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Prólogo 


Una partera formoseña recuerda cincuenta años más tarde el 
momento en que su padre fuerza la puerta del baño y la 
sujeta contra los azulejos. Un niño fanático de San Lorenzo 
escucha que su hinchada festeja al director técnico Bambino 
Veira las mismas agresiones sexuales que él sufre en un 
colegio marianista. Una adolescente tucumana declara en 
cámara Gesell lo que ocurría cuando estaba a solas con su 
padre, y un juez ordena la inmediata prisión preventiva. 
Después de tres décadas de silencio, un hombre cuenta en 
redes sociales a lo que era sometido por su vecino cuando 
tenía siete años. Una niña abandonada por sus padres se 
refugia en la casa de un vecino que promete cuidarla como 
excusa para acceder a ella. Un padre se fuga con su hijo 
pequeño de un pueblo patagónico para alejarlo de la madre y 
del padrastro después de denunciar en la policía los horrores 
que su hijo acaba de narrar. La expareja de un militante de 
los años 1970 defiende a su hija del padre denunciado por 
abusos. Una niña de trece años es castigada sexualmente por 
un padre que busca vengar la infidelidad de la madre. 

Ocho adultos cuyos cuerpos y mentes fueron abusados en la 
infancia confían sus memorias a escritores para que 
transformen sus heridas en relatos. Los escritores, 
acostumbrados a habitar los cuerpos y las mentes de sus 
personajes, reconstruyen las crónicas de esos hechos —y de 
sus secuelas— desde ese umbral donde la realidad convive 
con los fantasmas. Estos elementos forjan el alma de este libro 
que nace en marzo de 2019, cuando me contrataron como 
intérprete para una ONG abocada a la lucha contra los abusos 
a menores. 


La ONG era una organización estadounidense que visitaba 
Argentina para unos días de labor intensa que incluían, entre 
otras cosas, asistir a una reunión semanal de sobrevivientes 
de abusos sexuales en la infancia. Llegué sobre la hora. Un 
hombre me abrió la verja y me condujo hasta la galería de 
una antigua casona del barrio de Flores donde el aroma a 
tabaco negro se mezclaba con el del pasto recién cortado. Allí 
funciona el centro cultural donde se realizan los encuentros de 
pares (como los llaman los sobrevivientes), una reunión en la 
que personas comparten sus historias de abusos de modo 
confidencial y se escuchan sin juicios ni interrupciones. 

Atravesamos un palier de maderas nobles y entramos a una 
especie de teatro improvisado en un antiguo salón, un espacio 
grande sin butacas, iluminado por las luces de lo que ahora 
era un escenario. Alrededor de una mesa se sentaban unos 
quince hombres y mujeres de distintas edades, una pareja de 
abuelos protectores de su nieta y una madre protectora de su 
hija pequeña. Mezclados entre ellos nos sentamos los 
organizadores del encuentro, los visitantes estadounidenses y 
yo. 

Después de los saludos y las presentaciones formales, se 
hizo silencio y la palabra comenzó a pasar de uno a otro con 
cadencia litúrgica: alguien indicaba con la cabeza que quería 
ser el siguiente y el grupo respondía con un sutil gesto 
aprobatorio. Las historias brotaban con una fuerza que 
corporizaba las palabras. Los sobrevivientes devenían en 
médiums que proyectaban fantasmas sobre el escenario vacío. 
Las vivencias eran distintas. El abusador era el padre, un tío, 
el hermano mayor, un vecino, el entrenador o un cura; el 
abuso ocurría a los cuatro años, a los ocho o a los quince; 
sucedía una sola vez o se repetía durante mucho tiempo; era 
más o menos violento; se hacía público en ese instante o se 
ocultaba por décadas. Pero más allá de esas diferencias, algo 
cruzaba inequívocamente todos los relatos: la intromisión de 
la sexualidad adulta en la vida de una niña o un niño dejaba 
marcas profundas e imborrables, marcas dolorosamente 
palpables en todos los testimonios. 

Aunque no era la primera vez que escuchaba historias de 
abuso sexual en la infancia, esta vez fue distinto, 
radicalmente distinto. Rodeados de pares que habían pasado 


por situaciones equivalentes, en esa liturgia de contar y de 
escuchar, el dolor individual se volvía colectivo y los 
sobrevivientes parecían comprenderse sin lástima ni recelos. 
Y sucedió algo más: en ese coro de historias, muchas contadas 
acaso tantas veces, se hizo evidente el poder del acto de 
narrar. El abuso es un hecho, pero también es la narración de 
ese hecho. No se puede regresar en el tiempo para modificar 
lo sucedido, pero sí se puede cambiar la manera en que se lo 
narra, la forma en que lo contamos a los demás y a nosotros 
mismos. 

En los días que siguieron pensé mucho en los sobrevivientes 
y en lo que había escuchado. Pensé en el poder de la 
narración y en la magia de la literatura. Y luego pensé en la 
idea de convocar a escritores y a sobrevivientes de abusos 
sexuales para hacer un libro. 

En una primera mirada el proyecto se presentaba arduo, 
difícil de concretar, pero la realidad demostró lo contrario. La 
ONG Adultxs por los Derechos de la Infancia abrazó la 
propuesta apenas se la compartí, en pocas semanas se 
sumaron siete de los escritores más queridos y leídos dentro y 
fuera de Argentina, y las editoras aceptaron la publicación de 
inmediato con un entusiasmo que no cesó hasta el final. En 
pocos días establecimos las parejas de  escritores- 
sobrevivientes y nos pusimos a trabajar. 

Pandemia de por medio, durante meses cada narrador 
escuchó el relato de un sobreviviente. Vimos cómo en sus 
palabras se esfumaban la ira y el miedo, aprendimos a buscar 
destellos entre las hendijas de la historia para encontrarle una 
sintaxis nueva. Descubrimos también que la negación en el 
entorno podía ser más traumática que el abuso en sí, y se nos 
hizo palmaria la necesidad de justicia, de reparación. En esos 
meses de reuniones reales y virtuales transitamos una liturgia 
no muy distinta a la de los encuentros de pares, una liturgia 
donde la narración duele y cura, advierte y denuncia, redime 
y conecta transformando lo individual en colectivo, sacando a 
la superficie esta tragedia endémica de la que muchos 
prefieren no hablar. 

El silencio es cómplice del abusador. La palabra es aliada 
de las víctimas. Ocho realidades se reflejan en este libro para 
dejar ver más allá de lo silenciado, para conectar dolores 


solitarios con el dolor colectivo, para invitar a otros a dejar 
de callar y animarnos a soñar juntos un futuro más luminoso. 


FABIÁN MARTÍNEZ SICCARDI 


Como el agua del pez 


Silvia por Claudia Aboaf 


17 de marzo de 2020. Barrio de Palermo, 
Argentina. 

A tres días del inicio de la cuarentena 
oficial por la pandemia 


Silvia habla a mis espaldas mientras avanzamos por el largo 
pasillo del PH antiguo que me prestaron para la entrevista. 
Comenta que entre los médicos, del virus se sabe poco. 
Camina enérgica y empuña al frente un paraguas rojo 
semiabierto. Su vestido liviano y el pelo largo, rubísimo, 
flamean. El aire húmedo se encajona y me disculpo por la 
llovizna, por el viento. No pasa nada, dice. 

Recorremos los sesenta metros hasta alcanzar el corazón de 
la manzana. Subimos la escalera empinada. Al llegar al 
estudio alto, vidriado, el tiempo sopla y ensombrece el 
interior. Ya sentadas, sin silencio de por medio, Silvia 
desenvuelve un budín que compró en una confitería cercana 
al hospital donde trabaja, pero no estoy segura de tocarlo. 
También trajo unas páginas impresas que escribió, las recorro 
envuelta en la modulación decidida de su voz. Le señalo unos 
párrafos grisados con palabras suspendidas entre puntos: “... 
náusea... el tipo... soledad”. Quería esfumar la ira, dice, las 
emociones asustantes. El daño. 


En 1974 anunciaban: “Rechace imitaciones trasnochadas. No 
se duerma para asegurar su mejor dormir. ¡Ni en sueños si no 
es Gicovate!”. 


La sucursal de la mueblería en la avenida Pavón de 
Avellaneda contaba con tres pisos en los que el sofá cama, el 
primero fabricado en el país, era estrella y símbolo del 
progreso de la clase media argentina. El rey entre los sillones 
y sofás que poblaban los dos salones de venta. 

Silvia, con sus padres y un hermano cuatro años mayor, 
vivía en el piso superior, el tercero de la mueblería. Su padre 
había comenzado en el sector de limpieza y ascendido a 
gerente de esa sucursal; tenía derecho a ocupar la vivienda. 
Agustín medía casi dos metros de altura, estaba en la cima de 
su carrera y desde allí exigía y sancionaba. 

A los seis años, Silvia dibujaba a diario lo que veía: un 
barrio industrial sin árboles. Lápiz gris para colorear el 
continuo de paredes, veredas y calles de cemento; negro para 
los remolinos de humo que salían de las chimeneas; celeste 
suave o verde musgo para los autos como el Fiat 600, el 
“Fitito” —otro gran éxito de fabricación argentina que había 
invadido las calles—, que circulaban por la avenida Pavón. 
Armaba bolitas de hollín para escribir su nombre en el suelo 
de la terraza. O las pisaba para dejar una huella negra a su 
paso. Cada día, al ir o volver de la escuela, sorteaba los 
muebles exhibidos en los dos pisos inferiores. El segundo solía 
transformarse en el salón de fiestas privado luego de que el 
comercio cerraba sus puertas: el padre, la madre y las dos 
abuelas fotografiados en un moderno sillón curvo o en el 
modelo desplegado de sistema gicomático; Silvia y su 
hermano custodiando el arbolito de Navidad que había 
enviado la casa central a sus empleados. 

Ella se adueñó de la terraza y de un macetón donde plantó 
arvejas y malvones. Cuidaba ese perímetro de tierra. 

—-Como el agua del pez, lo necesitaba para respirar. 

A Silvia, bajita, de cara redonda y miope como su padre, le 
gustaban las novelas de Salgari. Sandokán, su preferido, juró 
vengarse del dominio colonial que había asesinado a su 
familia y le había arrebatado su poder. Sandokán cargaba una 
cimitarra y un puñal; a ella le gustaba eso de batirse a duelo. 
Cuando a su héroe le hervía la sangre, daba una orden entre 
incontables signos de exclamación; Silvia trae esas palabras 
como una advertencia desoída: “¡¡Abran bien los ojos!!”. 

Al terminar la jornada, su padre no tenía que ponerse el 


saco o cargar los papeles en los que había estado trabajando. 
Solo daba una última mirada a los salones que eran su 
dominio, ese dominio que se extendía hasta el piso superior 
en donde estaban su casa y su familia. Cenaba en mangas de 
camisa. Luego del postre, Agustín se arremangaba. 

Siempre encontraba un motivo para sacar el cable de la 
plancha del placard angosto de la cocina y, con “el profesor” 
—así llamaba a su instrumento—, educar a sus hijos. Otras 
veces sacudía en el aire un látigo hecho con tiras de 
alfombras plásticas de la empresa, antes de caer sobre su 
familia. Una noche de mucha saña, Silvia lo enfrentó y 
estando todos agitados, en medio de los golpes, el padre la 
silenció con una piña que le rompió el tabique de la nariz. La 
madre se limitaba a ser una espectadora llorosa, inmóvil en la 
silla del comedor. Después de esa paliza, Silvia se ocultó 
debajo de las sábanas. La madre fue enviada a buscarla y la 
cargó mientras Silvia pataleaba: hay que besar al padre, darle 
las buenas noches. 

Su familia era su bien de uso, afirmaba Agustín. “Si no, 
¿para qué te tengo?”, repetía mientras obligaba a Silvia a 
cortarle las uñas de los pies. 

Silvia se expande en ideas y promesas bíblicas: 

—Así me crie, con una familia que se jactaba de sus 
orígenes europeos, nos quería educar. Era la “pedagogía 
negra”... la letra con sangre entra. El imperialismo sigue 
alimentando la hoguera de mi cabeza. Todo esto viene 
chorreando sangre. Pero los últimos serán los primeros — 
agrega con un guiño—, y yo era buena y mala en serio. 


Era el año 1976 y el padre había tomado partido por la junta 
militar que gobernaba de facto. No lo inquietaron las sirenas 
ni los vecinos que desaparecían. Sí lo alcanzó la preocupación 
cuando tuvo que internarse —tenía divertículos e 
inflamaciones— y dejar el trabajo. Silvia escuchó festejar a 
las empleadas, decían que Agustín era una mierda. Ella lo 
había visto toquetearlas. Era tarea de Silvia bajar un bife de 
costilla a Mónica, la asistente de su padre. En la escalera se 


comía el trocito de lomo sujeto al hueso, se cobraba lo que le 
parecía un precio justo. 

Durante la hospitalización, un viejo reemplazó al padre en 
la gerencia. El viejo observaba a diario a Silvia, de diez años, 
bajar desde su casa, vestida con el delantal blanco, un lazo 
verde anudado al cuello, para cruzar los salones de exhibición 
sorteando muebles, camino a la escuela. Una mañana la atajó 
y con un gesto —esa palmadita en el tapizado con la que se 
llama a una mascota— la invitó a sentarse junto a él en uno 
de los sofás que se vendían. No la demoró mucho, pero la 
escena se repitió cada día de la semana en la que su padre 
faltó. Cuando le dieron el alta, el viejo se fue. Silvia corrió a 
contarle, sin quebrar la voz, lo que el viejo le había hecho, 
dónde la había tocado. Creyó que con sus palabras iba a 
voltear a la mole que era su padre. 

“Seguro que estaba jugando”, contestó Agustín cerrando la 
conversación. 

Sin embargo, algo cambió. Silvia cursaba la primaria en la 
escuela Madre de la Misericordia. Yo era buchona pero la 
mejor de la clase, dice, si alguien no había estudiado, 
levantaba la mano y lo señalaba, uno me partió una regla en 
la cabeza por ser una guacha, en esa escuela se favorecía ser 
malo. Silvia nunca se quedaba callada. Se daba fuerzas 
defendiendo causas que creía justas como en las novelas que 
leía. La nariz rota le sangraba siempre que jugaba, y los 
compañeros la enfurecían señalándole las gotas que 
manchaban el patio o la marca de un zapato estampado en la 
pierna derecha. Los acusaba. Silvia vivía iracunda y deseaba 
vengarse. 

—Mi papá se dio cuenta de que era difícil pararme. Yo 
denunciaba lo que pasaba en el colegio, abrí la boca con lo 
del viejo, seguro que pensó: ¿qué más podía decir sobre lo 
que pasaba en casa? Agustín no le pondría nunca más una 
mano encima: Silvia habla. 


Alguna vez imaginó una vida de monja, separada del mundo, 
la escuela primaria católica le había inspirado amor al 


servicio religioso. Ella había cruzado la avenida Pavón de la 
mano de su mamá, orgullosa al volver de la primera 
comunión. El vestido de manguitas abullonadas, la cadenita 
con la cruz enrollada en la muñeca. 

—Pero en el secundario, me volvió la ira, a los catorce años 
me di cuenta de que podía matar, inmediatamente me hice 
vegetariana y me puse normativas: no matarás. Iba a las villas 
con los curas, al San Juan de Dios como voluntaria, y también 
me juntaba con agrupaciones juveniles de izquierda. En eso, 
llegó a mis manos un número de la revista plural Entre Todos, 
que me encantaba, publicada por el Movimiento Todos por la 
Patria (MTP), una agrupación que a mediados de los ochenta 
estaba buscando su rumbo. Y ahí descubrí que anunciaban un 
encuentro de reflexión bíblica y eso resumió mi militancia. En 
otras agrupaciones tomaban un examen de ateísmo 1, 2 y 3. 
Yo siempre bochaba, soy cristiana. 


Junto con el país que se miraba a sí mismo en el desarrollo de 
la industria nacional, la familia de Silvia se había visto 
reflejada, año tras año, en los renovados anuncios de la 
empresa. Promediando los setenta, Susana Giménez estaba en 
la cima de su fama y posó en baby doll para Gicovate 
recostada en un mueble-cama: “¡Ni en sueños si no es 
Gicovate!”. 

Pero también vieron pivotar la clase media optimista hacia 
la destrucción por políticas de importación de ese mismo 
gobierno militar que Agustín aplaudía. La sucursal Avellaneda 
de Gicovate cerró. Su padre fue transferido a Flores, ahora sin 
vivienda, en una escala que se invertía. Luego lo despidieron, 
intentaron acusarlo de robo, pero finalmente tuvieron que 
pagar la abultada indemnización. Enseguida vino la 
separación de sus padres. Ahí se supo que Agustín había 
tomado sus recaudos, era propietario de un taxi y de una casa 
en Caballito. Poco después desapareció y los dejó sin nada. 

—¿Viste? A algunos se le cumplen los sueños y a otros, las 
pesadillas. 

Sin embargo, cuando le pregunto por el monstruo de su 


pesadilla, su padre, que le había marcado las piernas a 
patadas; por esas cenas atragantadas previas al terror de que 
encarnara al “profesor”; por esas respuestas destempladas 
acerca del viejo que se deslizaba debajo de su delantal; 
cuando me acerco a sus recuerdos, Silvia se esfuerza por 
diluirlos en lo colectivo. No soy de las personas que callaron 
su abuso, dice, pero lo contaba como si dijera que había ido a 
hacer las compras, ahora le insisto a la gente: la disociación 
en el abuso es infernal. 


¿Cómo hacen las madres con sus hijos, las pertenencias 
reducidas en unos bolsos, cómo arman el espacio en una 
pieza de pensión, consiguen trabajo limpiando casas, quién 
cuida a los hijos?, ¿cómo lo hacen? 

La madre que antes temblaba por los pequeños errores, la 
llorosa sujeta a su silla, le rogó: “Vos estudiá”. Y Silvia, la 
primera de su clase, cursó la carrera de Medicina en la 
Universidad de Buenos Aires y, si llegaba tarde a la pensión 
porque dirigía el centro de estudiantes o por el estudio que 
había emprendido con una avasalladora disciplina, dormía en 
la calle. 

—Disociate, me dije. Subí el promedio y saqué las mejores 
notas. A la semana de recibirme ya estaba trabajando. Hacía 
la revisación médica en una pileta, en Bomberitos, en la zona 
de San Justo, y ganaba en una semana lo que ganaba mi 
mamá en un mes. Mientras, empecé con las guardias. 

Silvia eligió el hígado entre todos los órganos, incluido el 
corazón, que pudo ser una opción. Hizo la residencia en el 
hospital Muñiz, comenzó a “rotar en hígado” y le gustó. 
Trabajó con adictos. Cuando vienen con síntomas raros, “me 
duele la cabeza por el hígado” o “me agarré una pataleta al 
hígado porque me enojé”, les explica que el hígado no da 
síntomas. Que el hígado no duele. Silvia sabe que la medicina 
hipocrática asoció este Órgano a los humores y describió los 
temperamentos. A ella, seguramente, esos filósofos médicos la 
habrían clasificado como colérica: “Perseverante, rápida en 
sus decisiones, que aspira a lo grande, activa y extrovertida. 


Son personas ambiciosas, y exigentes consigo mismas”. Hay 
imágenes asociadas a la mujer colericus: esgrime un bastón de 
fuego, su rostro está tan cerca de la cabeza del dragón que 
podrían besarse. 

Conocer a un dragón siempre traerá el dilema entre 
cabalgarlo o morir envuelta en el fuego. En el 96 le 
presentaron a Silvia a un preso político, torturado durante la 
dictadura, blanqueado luego en la cárcel de Devoto y liberado 
en el 82. Para ella era la imagen misma de los valores que le 
importaban. 

—Era un negro santiagueño que me gustaba. Lo había visto 
en lo de un excompañero, en un partido de truco. Vivieron 
juntos en la cárcel. 

D le escribía poemas, juntaba flores de Paraíso para 
regalarle. La esperaba en bares mientras le hacía dibujos en 
servilletas de papel, o en su casa limpiando cuando ella 
cumplía horas extras. Silvia compartió con D —flaco de pelo 
largo y bigotes poblados de canas— su recuerdo del macetón 
en Avellaneda, su deseo de vivir rodeada de naturaleza; logró 
comprar dos hectáreas en Abasto, cerca de La Plata, y se 
mudaron juntos a esa zona rural, no tan lejana de la Capital, 
para que ella pudiera continuar su formación. El hospital 
Muñiz le brindaba la excelencia médica, la excelencia que 
siempre buscaba. Al principio de la relación D le confesó que 
le reventaron un testículo en la tortura y que había quedado 
estéril. Sin embargo, un tiempo después llegó “el milagro”, 
dice —y este es un hito en su voz—, se llama Jazmín. 

Aunque su rutina era agotadora, Silvia encontraba tiempo 
para cuidar las plantas. Los vientos te volaban, empecé a 
plantar estacas en hileras, una al lado de la otra, recuerda. 
Ella nunca había renunciado a ese placer que había 
descubierto en la infancia. Era vegetariana y refugiaba sus 
emociones en esa memoria: el cultivo de sus vegetales. Ahora 
disfrutaba de su parcela fértil. Pero más adelante, cuando 
Jazmín cumplió un año, Silvia iba a descubrir trabajosamente 
que no hay bien que por mal no venga. Su determinación la 
había llevado a la ilusión de haberse alejado para siempre de 
lo malo. 

El mismo hombre de los poemas y los valores comenzó a 
aniquilarla con críticas y exigencias. Se impacientaba 


mientras Silvia manejaba. Odiaba los bares, se peleaba con 
los mozos, les gritaba que si querían propina hicieran la 
revolución. Pasaron días en los que no le habló y ella padeció 
en el silencio deduciendo qué le había molestado. Como él 
tenía un empleo de medio tiempo en una fábrica y ganaba 
muy poco, Silvia reforzó su trabajo para sostener a la familia. 
D convenció a Jazmín de que a su madre le interesaba más la 
medicina que ella, se enfurecía si la encontraba con los 
compañeros, que los iba a matar de hambre con sus plantitas, 
que lo provocaba a propósito al hablarle de los médicos 
insoportables. 

— Así dejé, dejé y dejé. 

Comenzó el círculo enloquecedor: llegaba el tono dulzón 
del perdón. Las poesías y la reconciliación. Luego, el círculo 
se reiniciaba sin camuflaje. La socavó empujándola a pensar 
en engrosar la lista de las mujeres suicidadas. 

—Estos tipos hacen que te mates. 


Un verano en que Jazmín vacacionaba con la abuela y Silvia 
sostenía sus guardias de veinticuatro horas, una tarde en la 
que pudo esquivar el tránsito para volver más temprano al 
campito desde la ciudad, encontró que él aprovechaba esas 
noches largas para traer a la casa a una amante, viuda de un 
desaparecido. Silvia había acallado sus sospechas, a pesar de 
que esta mujer estaba cada vez más en su cotidianidad. Es 
que entre los amantes compartían una fuerte historia en 
común. D había sido compañero del marido desaparecido, por 
esa razón ella lo había justificado: como era un cuadro 
revolucionario, tenía que cuidarla. 

Para Silvia, D había sido la imagen de la dignidad. ¡Doce 
años preso! Era su Sandokán: luchó contra el imperialismo, 
alzó las armas en contra de los militares. Aguantó la tortura. 
Dar la vida por el otro, no venderse. Hasta sus hermanos 
habían estado presos y una expareja, desaparecida. Pero 
ahora esos valores eran inútiles. Volvieron las palabras 
exclamativas de los libros de su infancia, y eso fue central en 
su vida: abrió los ojos. 


— Aprendí que lo político tapa muchas cosas. 

Ante la evidencia la mujer colérica volvió a encenderse, era 
el último maltrato. Le pidió el divorcio. 

Pero el combate recién empezaba. D se quedó un año 
entero durmiendo en el escritorio, agazapado en un sofá. 
Juraba en las audiencias que no tenía dónde quedarse y en la 
casa amenazaba con matarla, con que el dictamen de un juez 
le daría la nena a él. Aún así ella le seguía buscando el 
corazón, una sensibilidad que había sido una fachada. Había 
días en que se sentía enloquecer y encima, en el juzgado de 
familia, le decían que “estaba un poco nerviosita”. 

Jazmín cumplió seis años cuando él finalmente se mudó a 
un galpón en el fondo de la propiedad, pero no tenía ninguna 
intención de irse del todo. Parecía que podía vivir de esa 
manera, entre las herramientas, los trastos acumulados, con 
una garrafa para cocinar. Cuando su hija volvía de estar con 
el padre, contaba cómo era tener la cabeza dentro de un 
balde con agua o quedarse en la oscuridad de una celda de 
castigo. La nena usaba palabras nuevas: capucha, submarino, 
picana. 

Con el avance de la separación legal, Silvia soportó el corte 
quirúrgico, preciso y doloroso de su campito en dos parcelas. 
La agrimensura chocó contra su voluntad de quedarse con la 
hilera de álamos que ella misma había plantado. Además, del 
lado de él quedaron los eucaliptus y las cortaderas de las 
pampas. El paisaje caía sin amor sobre sus sueños de infancia. 
El alambrado llegó más tarde, al ella descubrir su continuo 
pasaje para husmear en su ausencia. D deambulaba con 
Jazmín por su lado de la propiedad. Entraba a la casa, hacía 
que la nena robara cosas, como la leña que Silvia compraba, y 
la acumulaba en su terreno; así testeaba el silencio de su 
pequeña cómplice. 

A partir del deslinde Jazmín tenía que cruzar el alambrado 
por un agujero. O caminar por el pasto hasta dar con las 
huellas de las ruedas del auto y llegar a la tranquera, salir a la 
calle y volver a entrar al terreno que antes había sido uno 
hasta la casa precaria que había armado su padre. Fue parte 
del acuerdo que los fines de semana se quedara con él. D le 
hablaba de traición y Jazmín desarrolló la lealtad que le 
exigía. Estableció con ella códigos que debía cumplir, por 


ejemplo, bajar la voz y salir de la casa si él la llamaba por 
teléfono. Le enseñó a hablar con las manos para comunicarse 
a distancia y en secreto. Además, según sus indicaciones, la 
nena traficaba información que él quería que la madre 
supiera. 

Jazmín sufría a veces pesadillas, otras insomnio. Cuando 
fueron al juzgado, le advirtieron a D delante de Silvia: 
“Bueno, señor, la nena no debe dormir en la misma cama. 
Tampoco pueden dormir los tres en la misma cama, con una 
mujer mayor”. Así Silvia se enteró de que no tenía allí una 
cama propia. Los imaginó horas acostados juntos mirando no 
sabía qué películas, el cuerpo de su ex, ella tan chiquita. 
Además supo que la novia se quedaba con ellos. “Debe 
comprar una cama para su hija”. 

—Sentí mucha vergitenza: yo me había casado con esta 
bestia. De pronto soy esa nena y todos mis demonios me 
rodean, me dañan, me atomizan. 

Si en su casa Silvia era “la loca, la rencorosa que no paraba 
de decir lo malo”, ese día cuando se levantó de la silla y 
adelantó la cara, toda su figura se desbordó. Su abogada la 
sujetó del brazo y Silvia les gritó que tenían que proteger a su 
hija. Entonces, quien la señaló fue el fiscal para exigirle que 
bajara los decibeles, para decirle que seguro buscaba más 
plata y que así actuaban “las madres maliciosas”. 

—Porque yo era vegetariana, D le daba de comer a la nena 
salame con atún o bife con mortadela o chorizo con salchicha. 
Le daba clases de ateísmo. Jazmín me odiaba, no contaba 
nada, y la psicóloga asignada decía que no me metiera. 

Una noche después de la guardia, de esas en que se 
aferraba al volante mientras transportaba su cansancio, 
espantando pensamientos sobre cómo las líneas de su vida 
parecían marcadas con una habilidad macabra, encontró que 
su mamá, la abuela de su hija, la esperaba en la puerta. Le 
contó que el padre había traído a la nena y que Jazmín se 
ahogaba, lloraba, temblaba, los ojos llenos de terror. 

Silvia buscó una psicóloga fuera de la zona donde tramitó 
la denuncia, lejos del juzgado de familia que la ignoraba. 

—Una señora mayor, distante. Jazmín no tenía muchas 
ganas de ir. Me dijo que no le hablara en contra del padre, 
que ese era el padre con el que la nena transitaría su 


sexualidad hasta la adultez; decidió darle el alta, y yo 
necesitaba el informe para el fuero penal. De esta vieja 
psicóloga quiero la cabeza en un plato... bailaría en el 
infierno —calcula Silvia, Silvia la bíblica—, pero qué placer: 
como Salomé, pido su cabeza en un plato... 

Comenzó a manejar más de cien kilómetros ida y vuelta 
con su hija hasta otro consultorio en Capital. Jazmín 
continuaba con síntomas. 


Aquel hombre altísimo que gerenció los dos pisos con 
muebles de Gicovate y el tercero con su familia, “su bien de 
uso”, ahora agonizaba y deliraba en el hospital. Silvia fue a 
verlo en uno de sus viajes a la ciudad y sintió que estallaba 
ante ese nuevo problema. 

“Disociate, Silvia”, se repitió y entró a la habitación. 

Desde sus ojos de agua —el celeste que ella misma tiene 
detrás de los anteojos—, Agustín la miró con ternura y le 
habló suave. Cuando él le preguntó por “los chicos”, Silvia se 
descargó golpeando el barral de la cama. 

—Nadie quería ir a darle de comer, mi hermano fue una 
sola vez. Mi auto se fundió y yo vivía en La Plata. Jazmín 
estaba teniendo sus crisis de pánico. 

Como Silvia es médica, en uno de los extenuantes viajes a 
Capital, pudo entrar a la habitación fuera del horario de 
visitas, pedir la comida, solicitar el parte de las enfermeras; 
pudo también, mientras le daba de comer tragando ella la ira, 
sentir por un instante sus propios dolores de la niñez. Ese día, 
al salir, encontró que R, la hija de la anterior pareja de D, a 
quien había visto solo una vez cuando comenzaron a salir, la 
estaba esperando. Era ahora una mujer de treinta años. A 
pesar de la sorpresa, la reconoció y enseguida tejió la red de 
información de unos a otros, calculó que D también sabría de 
la internación de su papá. Bajaron juntas al bar del subsuelo. 
Las mesas pobladas de cuerpos afligidos eran parte de su vida 
de hospital, entonces se concentró en la urgencia de R, que 
parecía tan ajena a la letanía que las rodeaba. Ya con los 
cafés en la mesa, R no se demoró más en contarle: D había 


abusado de ella cuando tenía once años y sabía que Jazmín 
estaba por cumplir esa misma edad. “Vine a avisarte que 
mañana voy a hacer la denuncia para que ella no pase por lo 
mismo. No la hice antes para no destruir a mi mamá, sabés 
que se enamoraron cuando ella asistía a los presos políticos 
en la cárcel”. 

De pronto, ante la confesión que había terminado de 
escuchar, le pareció que el tiempo se había comprimido entre 
R y Jazmín. Como si las chanchadas que le estaba detallando 
estuviesen sucediendo ahora con su hija. Practicaba sexo con 
R en la cama del matrimonio mientras la madre no estaba. 
Sentí un hueco —dice dibujando con una mano sobre su 
estómago—, como si me hubieran sacado con un compás un 
círculo perfecto del ombligo para abajo, un hueco en las 
vísceras, el lugar más asustante en mi interior. La sensación se 
le mudaba a la boca, al corazón. D había sometido a R 
durante dos años. Se le disiparon todos los argumentos que 
ponían en duda el abuso sufrido por su hija. Le dijo a R que 
sumaran las denuncias. 

—Siempre digo que las verdades malas sirven. 

Al hacer R la presentación legal de su historia, Silvia 
consiguió extrajudicialmente que D no pudiera verla más 
hasta que analizaran esa nueva denuncia. Incluso, en el 
campito, al día siguiente, Silvia se acercó al alambrado. Juntó 
lo que pudo del aire de la noche y gritó su nombre. Que se 
acercara, pero, eso sí, que se mantuviera de su lado: 

—Le digo que me acabo de enterar lo que pasó con R y que 
podrá entender que no voy a darle a la nena. Vos sabés que 
Jazmín es un milagro, a vos te sacaron un testículo, te 
reventaron con la tortura y ella vino a nosotros, y no voy a 
dejar que la veas hasta que vos traigas la verdad, remové las 
piedras, hablá con R. Yo la tengo que cuidar de vos. 

Ella había fantaseado con que D iba a reaccionar mal. Se 
había preparado. Había convocado a la Silvia militante, a la 
colérica que enfrentaba a los adultos con detalles de los 
abusos, pero, con la misma calma de la noche, su ex pareció 
aceptarlo. Incluso acordaron que él mismo le iba a decir a 
Jazmín que no podrían verse por un tiempo hasta que se 
investigara la verdad. Había ido con ideas incendiarias pero, 
aun con asco, se sintió esperanzada. 


Sin embargo, poco después de la denuncia, algo se torció en 
el juzgado. 

“El tipo”, así comenzó a nombrar a D, salió a pelear con sus 
propias armas: en 2009 eran muchas. Sus excompañeros 
estaban en el poder. 

Hicieron un asado —le cuenta a Silvia un excompañero, el 
único que escuchó y decidió no sumarse—, y D, en ese 
almuerzo, pidió que usaran todo el poder para que no se 
corriera la voz. También ese viejo conocido le recuerda a 
Silvia que un pacto es como una mancha de aceite: cada uno 
que se entera entra en él. Un pacto de silencio y apoyo al 
compañero. 

En la audiencia siguiente, cuando llegó al juzgado de 
familia, se encontró con que la esperaban dos peritos, una 
psiquiatra y una trabajadora social. La información de R le 
había encendido los nervios y entró a la oficina furiosa. La 
sentaron, “que se calme, que baje un cambio”. Le explicaron 
lo que ya tenían convenido entre ellos: “Hay que tener 
cuidado con que D no se sienta perseguido por sus 
antecedentes, es un exdesparecido”. Bajo amenazas judiciales 
la obligaron a revincular a la hija. 

—Dicho esto me hicieron firmar que la nena pasaría 
conmigo el 24, y el 31 con el tipo. Que iba a ir y a volver, sin 
quedarse a dormir. Ese día pensé en matarlo con armas 
blancas, penetrar con un facón entre las dos últimas costillas 
de derecha a izquierda, justo en el hígado, sé dónde está, lo 
cerca de la piel que está, conozco la consistencia, el “chec” 
del sonido al pasar el cuchillo... 

Se acercaba fin de año y Silvia había interceptado mensajes 
de texto en los que D le indicaba a la hija en cuál posición 
dormir, con qué muñeco. También le había comprado un 
corpiño y le había enviado a la madre la factura. Y el 
blacklash, la ola en contra de las denuncias de abuso que se 
había iniciado en los noventa, la encontró desprotegida. 
Llamaron “industria” a las denuncias de abuso sexual con el 
fin de aislar al hijo del otro progenitor. “Las madres son 
mentirosas y vengativas y los padres son sometidos a 
prejuicios feministas”. Silvia no podía sacarse de la cabeza el 
calvario de R, cómo D la asediaba hasta encerrarla en el 
dormitorio de la pareja mientras su madre visitaba Devoto 


para acompañar a otros presos políticos. Pero había pasado 
demasiado tiempo y la denuncia de R podía prescribir. Las 
influencias que había movido D le jugaron en contra. 


25 de enero de 2011 
Sra. Presidenta 
Dra. Cristina Fernández de Kirchner 
Querida Cristina: 

Me motiva la desesperación y la convicción de que vas a 
escucharme. 

Te pido que me ayudes a declarar que los delitos de abuso 
sexual sean imprescriptibles. Y que no revinculen a los niños con 
el abusador. Esto nos deja en una situación demencial. El juez de 
familia declara que mi hija debe volver a estar en contacto con el 
padre. Se amparan en el Backlash. Si protegemos a los niños, 
cortamos la cadena de abusos y no tendríamos asesinos, ni 
violentos. ¿No te parece? Es un problema de Estado. D está 
usando su condición de ex preso político para victimizarse. En la 
conducta perversa no hay clases sociales ni ideas políticas. Es 
fundamental cambiar la ley. 


Te paso mi celular. 


Silvia 


Una semana antes del 31 de diciembre de 2010 el juez 
expidió la orden: la obliga a entregar a la nena para pasar el 
fin de año con el padre. 


Silvia había comprado un caballo para que viviera en su 
parcela. Estaban en una zona rural y no fue difícil encontrar 
al tordillo azafranado de doce años llamado Pepe. No lo 
montaba “por lo del maltrato animal”. Se abrazaba a su 
cuello, sentía la tibieza, el músculo poderoso y el grosor del 
cuero. Jazmín lo montaba para dar unas vueltas en el terreno. 


Esa misma hija, “el milagro”, la tarde del día 30 de 
diciembre, un día antes de lo pactado con el juez, rompió el 
hechizo con el padre. Tenía doce años y, a pesar de estar 
adiestrada ante lo que D llamaba traición, sacudió a la madre 
diciendole: “Papá me viene a buscar ahora, pero no es fin de 
año”. Jazmín no quería ir con él. 

Armaron el bolso con unas pocas cosas, Silvia dejó a Pepe, 
el caballo, en una chanchería cercana y huyeron del campito 
hacia la Capital. A partir de ese momento pasaron a la 
clandestinidad. 


Alquilaron un departamento en el barrio de Villa Crespo, en 
Corrientes y Pringles. Todo el departamento medía como el 
comedor de la que había sido su casa rural. Era un piso alto. 
Cuando se asomó por una de las ventanas, Silvia advirtió que 
muy lejos el sol destellaba sobre una superficie resaltando un 
tramo del horizonte. Asumió que era el techo de chapa de una 
fábrica, como en su ya lejana Avellaneda, aún tenía impreso 
el paisaje fabril, pero era el río. Esa sería la pieza para su hija. 

Extrañaba a sus animales, los que vivían afuera y los de 
adentro que dormían con ellas. Le faltaban Coca, la perra, y la 
gata preciosa que no se pudieron llevar. Las habían dejado 
para buscarlas al día siguiente, pero al volver Silvia notó que 
el tipo se había metido en la casa, y presa de pánico huyó 
abandonándolas. 

Necesitaba una plantita. Había llenado su habitación de 
macetas con begonias, palos de agua y batatas florecidas que 
se enlazaban a los cuadros sujetos en las paredes. Las nuevas 
amigas de la hija decían que su madre dormía en un vivero. 
Pero la clandestinidad las condicionaba. Como D tenía 
entrenamiento en inteligencia, ella había comenzado a 
mandarle información falsa a través de una vecina que sabía 
que le iba a contar todo. “Que estaban en San Luis, era 
verano y pasaban allí sus vacaciones”. Tenía terror y Jazmín 
sufría de dolores de estómago constantes. Pasó el tiempo y él 
no apareció. 


Jazmín cursaba el primer año de la secundaria. D estacionó 
en la puerta de la escuela; sus compañeros, que algo sabían, 
notaron que ella se asustó y se organizaron. Uno fue a avisar 
al director, otro le dijo a D que, si se acercaba, lo golpeaba y 
otro más amenazó con romperle el auto. La escuela tenía 
entradas por dos calles, y el director la sacó por atrás. 

Las había encontrado. No podían aparecer por la provincia 
porque la multaban por cada día que no entregaba a su hija. 
Así fue que Silvia corrió hasta una oficina de violencia 
familiar y amenazó con atarse en Plaza de Mayo y llamar a 
los medios, que los iba a hacer famosos si no le daban una 
cautelar. Consiguió la cautelar que tiene hasta ahora. 

—Estaba quebrada y no podía parar. Una vez más me 
disocio. 


La luz tormentosa aprieta el estudio de Palermo donde nos 
encontramos. Voy a prender la luz y Silvia aprovecha para 
escuchar un mensaje de audio por el altavoz: “... las directivas 
del gobierno de la ciudad no están claras. La gente, por sí 
sola, ya no viene al hospital... decidimos por nuestra cuenta 
poner un mesón con dos médicos para orientar a los 
pacientes, decidir si pasan o los mandamos a su casa...”. 

Vuelvo y ella corta el mensaje. 

—¿Querés seguir escuchando? 

—NOo, ya está, no pasa nada. 

Retoma su relato con esa voz decidida, épica, del principio: 

—Pero la herida no es un destino. Siempre lo digo. 

Habían aplastado su sensibilidad, de pronto comenzó a 
sospechar de la práctica de disociarse. Había sido su escudo, 
pero ahora no le gustaba. Esa voz que ordenaba su cabeza le 
sonó rara por primera vez. Recordé la certeza que tuve en el 
colegio secundario, cuando arranqué mi militancia, dice, de 
que si no miraba el mundo junto con otros, iba a explotar. 

Como ella había trabajado en el hospital con alcohólicos y 


conocía el armado de los grupos de Alcohólicos Anónimos, se 
decidió a armar uno de madres de niños y niñas abusados. 
Quiso compartir el horror convencida de que esta sociedad 
elige comerse a los niños. Inauguró el primer grupo en la Casa 
del Encuentro con un cartelito escrito con fibrón que llevaba 
una leyenda: “Honrarás a tus hijxs y llorarás tu niñez”. 


En 2012 una mamá del grupo le presentó a “un pibe como 
vos, que quiere hacer una asociación, cosas políticas, ¿no 
sería bueno que venga con nosotras?”. 

Sebastián era un sobreviviente de abuso eclesiástico que 
logró la condena de su abusador. A Silvia le fascinó la alegría 
que él tuvo cuando habló en el grupo. Al poco tiempo 
fundaron juntos la ONG y comenzaron a salir por todo el país 
para armar reuniones. Se llama Adultxs por los Derechos de la 
Infancia. Él era un gran lector y Silvia podía escucharlo hasta 
la madrugada. Los tres, junto con Jazmín, se transformaron 
en un equipo que profundizó la misión. 

Silvia aún reflexionaba como Sandokán ante los que 
participaron: “El modelo de relación colonial es el basamento 
de abuso en la infancia”. También se propusieron visibilizar el 
abuso, fueron a varios medios, contaron su historia... 


Se ven elegantes, la madre y la hija, de un modo franco, como 
son ellas. Han pasado por maquillaje, pero impusieron su 
gusto para verse naturales. Las dos llevan prendido el pin “La 
dicha de compartir” con el logo de la ONG. Están en Telefe, el 
programa se llama Quién quiere ser millonario. El animador es 
rubión, un gringo santafesino, movedizo. Les pregunta para 
qué van a usar la plata. “Para visibilizar el abuso en la 
infancia”, contestan sentadas en taburetes altos, el brazo de 
una pegado al de la otra. 

Jazmín es suave y dura a la vez. Es corredora, hace deporte 


de alto rendimiento. Le comenta al animador que todavía 
tiene el apellido de su progenitor, pero que va a iniciar el 
trámite para cambiarlo. 

Hay veces que Jazmín se pone nerviosa antes de enfrentar 
las cámaras. Silvia la abraza riendo: 

—Disociate, Jazmín, si sabemos hacerlo. 

Ese fue el comienzo de un raid mediático. Salieron notas en 
Clarín, en Infobae y en radios. En todas ellas se reconocía el 
trabajo de este equipo de militantes. 

Por la pantalla de A24 relataron el momento en el cual 
regresaron a aquella casa de las afueras, abandonada desde la 
huida. “Huyeron de la decisión judicial”, informa el graph del 
programa. “No habían vuelto desde el 30 de diciembre de 
2010”. Ante las preguntas del panel de periodistas, Silvia 
habla: 

—Decidimos hacer públicas nuestras historias. El abuso en 
la infancia es el delito más impune de la Tierra. Somos 
sobrevivientes. 


Habían sido ocho años de comidas rápidas, de alerta urbana, 
de usar el ascensor hasta el piso doce mientras veían en el 
espejo los cambios que se sucedían. Jazmín dejó atrás la 
adolescencia. 

Silvia y su hija volvieron a vivir en el campito, esta vez con 
Sebastián. Al agua del pez donde Silvia puede respirar. 

El programa televisado sigue a Jazmín mientras camina 
entre los pastos altos y entra a la casa. Se detiene en el que 
fue su cuarto. Todavía, en la pared, se ve su afiche de Hello, 
Kitty. 

A D se le incendió la casa lindera, se mudó a dos 
kilómetros, vive en el mismo pueblo. Silvia y su hija 
encontraron “su propiedad saqueada pero la están 
recuperando. 

Los árboles siguen ahí. 


Una excursión 
a los lobos marinos 


Gabriel por Félix Bruzzone 


El 8 de octubre de 2019 a las 10:05 a. m. dos periodistas del 
canal de noticias C5N entrevistan telefónicamente a M. Ella 
acaba de ser condenada en segunda instancia, en la provincia 
de Chubut, a dieciséis años de prisión por haber abusado 
sexualmente de su hijo Blas. 

En el estudio de televisión los periodistas presentan el caso. 
El periodista varón hace un resumen de los hechos y termina 
diciendo que la justicia, a pesar de esta condena, le devolvió a 
M sus otros dos hijos, fruto de su relación con JJ, su segundo 
marido, también condenado por abuso sexual a Blas. Está todo 
muy confuso, concluye. 

Luego, la periodista mujer presenta a M y le pregunta por 
el calvario que debe de estar sufriendo. Los graphs que se van 
alternando en el borde inferior de la pantalla son: Polémica 
condena y Habla M (acusada). 

Toda la entrevista le da la voz a M y ella, durante veinte 
minutos, va y viene, como en oleadas, sobre diferentes 
momentos y aspectos del caso judicial. Su defensa se detiene 
en cuestiones procesales. Y cuando los periodistas hacen 
preguntas sobre evidencias concretas que figuran en el 
expediente —como las cámaras Gesell que le hicieron a Blas o 
los estudios clínicos—, difíciles de responder, si bien M 
planea sobre la poca idoneidad de los profesionales 
involucrados, nadie se sorprende. M empieza a flotar sobre 
todo lo bueno que hizo como madre y es como si los 
periodistas le dieran la razón y como si ella hubiera 
encontrado, a pesar de la condena, de los dieciséis años de 
prisión que se asoman en su futuro inmediato, un lugar donde 
hacer crecer su inocencia. Dieciséis años de prisión para ella. 


Catorce años de prisión para JJ. 

En eso terminó la acusación que inició Gabriel, padre de 
Blas, en 2016. Y es lo que ratificó, en segunda instancia, la 
justicia de la provincia de Chubut. Pero la voz de M sigue ahí, 
sin rendirse, tironeando del aire televisivo como de un gran 
pez que no quiere que se le escape. 


Gabriel es el padre de Blas. Pamela es la pareja de Gabriel. 
Ellos y Blas, después de la mañana en la que escaparon de 
Punta Rasa con una valija cada uno, y de un largo exilio por 
diferentes localidades de la Patagonia, viven, también 
exiliados, en Monte Cito. Nadie sabe bien dónde están, nadie 
conoce bien sus números de teléfono. 

Todo lo que contiene este relato fue dicho por Pamela y 
Gabriel. Y es un relato que está lleno de nombres propios que, 
por precaución, son casi todos falsos. 


Pamela y Gabriel tomaron la decisión en una noche. Era 
verano. Los dos ya habían recibido amenazas. Pamela, a 
medio camino entre Punta Rasa y Trelew, había reventado 
misteriosamente una cubierta. No había mordido banquina, 
no había pisado piedra filosa. Era una cubierta nueva de una 
camioneta nueva que se rajó casi entera. Esas rajaduras que 
se hacen cuando alguien marca el caucho con un cuchillo, un 
destornillador, una navaja; una marca que no llega a 
atravesar, solo hace un corte, para que luego, al pasar de 
cierta velocidad, la cubierta se abra como tela vieja. 

Gabriel, poco después, había sido cruzado por JJ, pareja de 
M, en medio de la ruta. Andaba haciendo ciclismo. Era un día 
de sol fuerte y viento parejo, todo normal en el desierto hasta 
que JJ le cruzó su camioneta, se bajó, lo increpó, le pegó una 
trompada, lo amenazó de muerte. Luego, como para empezar 
a cumplir, volvió a la camioneta a buscar su escopeta. Y ya la 


tenía en las manos cuando por la ruta empezó a pasar un 
auto, uno viejo, de esos que andan despacio, de esos que van 
como cargando bolsas de cemento, y para no ser visto JJ tuvo 
que soltar la escopeta, esperar, y Gabriel entonces pudo 
montar otra vez su bicicleta y alejarse a campo travieso, 
ligero, espantado y fantasmal. 

¿Por qué esas amenazas? ¿Por qué esa prepotencia, ese 
despliegue aleccionador? Porque Blas había empezado a 
hablar. Blas había dicho, había empezado a decir, en la casa 
de Gabriel y Pamela, que en la casa de su mamá, con ella, con 
JJ, pasaban cosas. Había hablado de violencia física, de 
encierros, de toqueteos. Gabriel, incrédulo, pero furioso, 
había hecho una denuncia. Y la denuncia había caído mal 
porque JJ tiene amigos, muchos amigos, gente brava, y sabe 
con quién hablar, cómo hablar, cuándo hablar, para que 
Gabriel, para que nadie, lo moleste. 

Blas no es de hablar mucho y en ese tiempo, a sus nueve 
años, era tan tímido que se escondía entre las piernas del 
papá, le daba vueltas alrededor como si Gabriel fuera un 
árbol. Cuando iban a comer a algún restorán no se animaba 
ni a pedirle la sal a un mozo, a una moza. Pero después de un 
tiempo sí, empezó a hablar. Antes de la denuncia, y antes de 
las amenazas, había hablado con Pamela. 

Es una tarde despejada y de mar planchado. Blas vuelve de 
la escuela, toma la merienda y cuenta un poco. Apenas, 
cuenta. ¿Por qué cuenta? Hace unas semanas que empezó a 
ver a una psicóloga. Y hablar con ella, a él, que es tan tímido, 
lo empuja a hablar con alguien más. No con el papá, que está 
embarcado, en una lancha, en el mar planchado, rodeado de 
turistas que llegaron a Punta Rasa para ver lobos marinos. 
Habla con Pamela, que lo conoce hace poco tiempo y con 
quien Blas lentamente va entrando en confianza. 

Habla Blas. Dice encierros. Dice toqueteos. Habla de 
violencia física. Y Pamela escucha las palabras del hijo de su 
pareja como si vinieran de otro mundo. Un mundo que está 
arriba del mar planchado, detrás de la tarde despejada y del 
cielo tirante del desierto. Y un mundo que también está 
debajo del mar planchado, con animales marinos que se 
mueven rápido entre las piedras, se muerden la cola, 
viborean, saltan en la oscuridad pegajosa del fondo del mar 


sin que nadie los mire. Violencia física, encierros, toqueteos, 
dice Blas. Y eso solo alcanza para que Gabriel, al volver de su 
excursión a los lobos marinos, viaje a Trelew, haga una 
denuncia, y obtenga la prohibición de que M y JJ se acerquen 
a su hijo. 

En Punta Rasa, antes de la noche que decidieron escapar, 
Gabriel era capitán de una lancha, era instructor de buceo, 
era guía independiente y tenía un local de venta de productos 
regionales. Para cuando hizo la primera denuncia, hacía un 
año que Blas había pedido estar más tiempo con Gabriel que 
con M y pasaba cinco días con él y Pamela, y dos con M, JJ y 
sus nuevos hermanos. Hacía un año que Gabriel estaba más 
tranquilo, con su hijo más tiempo con él y su expareja más 
lejos. Pero cuando Blas empieza a hablar, y él hace la 
denuncia, y empiezan las amenazas, busca protección. 

Gabriel sospecha que Blas va a seguir hablando y sospecha 
que van a necesitar ayuda. Llama a sus parientes, que son de 
Buenos Aires, mil cuatrocientos kilómetros, para que vayan a 
ayudarlo. Es el comienzo del fin de sus días en Punta Rasa. 
Ese pueblo chico, que es el centro de esta historia, empieza a 
oscurecerse en la noche de la huida. No está pensada, la 
huida. Por ahora solo hay cierto temor, cierta preocupación, 
cierta incomodidad que podría ser una latencia, algo 
aceptable, un cosquilleo que podría calmarse con el tiempo. 

Punta Rasa es un pueblo chico. Todos se tienen de vista y 
se conocen O creen que se conocen. Una calle principal 
asfaltada y algunas casas más y eso es todo. En los últimos 
años, algunos edificios. Punta Rasa es tan chico que hay solo 
una escuela y una salita de atención de emergencias. Para 
todo lo demás tenés que ir a Trelew. ¿Cuánto podrían 
empeorar las cosas en un lugar así? 

Sin embargo, la noche en que Pamela y Gabriel deciden 
huir, antes de eso, antes de esa decisión, todas las cosas que 
podrían empeorar crecen de golpe. 

Llegan a Punta Rasa la mamá de Gabriel, el papá de 
Gabriel, y salen a comer a un restorán. Y todo va 
relativamente bien hasta que en un momento, durante el 
postre, Blas empieza a recibir mensajes de M en su celular. No 
digas nada, dicen los mensajes. No hablés. Blas los lee. Blas 
sale del restorán. Gabriel y Pamela lo siguen. Es noche 


oscura. Solo las estrellas gigantes y algún farol flojo alumbran 
la escena. Blas vomita contra un árbol. 

Hasta ese momento, Blas mojaba la cama, se escondía en el 
baño cuando se le caía algo al piso, se ponía pálido frente a 
cierta palabra, frente a cierta sensación, enmudecía frente a 
cierto aroma o vomitaba. Todos síntomas consistentes con el 
hecho de haber sido un bebé prematuro y con tener 
problemas de deglución o con su timidez. Pero con el tiempo, 
también consistentes con las primeras cosas que había 
empezado a decir: los maltratos, los encierros, los toqueteos. 

Ahora Blas está contra el árbol, termina de vomitar, y 
Gabriel lee los mensajes que mandó M al celular de su hijo. 
Empieza la noche verdadera. 

Dejan el restorán, vuelven a casa. ¿Qué es lo que Blas no 
tiene que decir? ¿Qué es lo que M quiere ocultar? Ahora los 
pedidos de M no importan. Blas habla. Habla y vomita, habla 
y vomita mientras la noche avanza. Habla, vomita. Habla de 
las cosas que pasan en la casa de su mamá. Cosas que pasan 
con su mamá, con JJ y con mucha gente más. Gente que 
todos conocen. Gente del pueblo chico y también gente que 
nadie sabe quiénes son. Vomita. En las palabras de Blas no 
solo hay gente, no solo hay nombres, también hay armas, hay 
dinero. Hay, por momentos, poca claridad. Pero al mismo 
tiempo, todo el tiempo, vomita, y hay demasiada claridad. 

Al día siguiente clarea en el pueblo y la decisión está 
tomada. Ya hicieron los bolsos, se van a ir. No solo hay 
amigos de JJ en la lista de nombres que vomitó Blas, no solo 
hay conocidos y amigos bravos de JJ. Hay gente importante. 
Un diputado. Un exintendente. Un hombre que es mano 
derecha del gobernador. Y, enfrente del local donde Gabriel 
vende productos regionales, hoy, a las seis de la mañana, en 
un pueblo donde antes de las ocho todo es un planeta vacío, 
hay un hombre que fuma. 

Fuma y mira, ese hombre. Fuma y espera. Fuma y mueve el 
cuello haciendo sonar las cervicales. El ruidito de las 
vértebras atraviesa el aire transparente y llega hasta dentro 
del local. Pamela y Gabriel, ocultos en la penumbra, también 
lo miran. El cansancio de la noche que acaba de ponerlos al 
borde de un pozo no les impide la lucidez. Gabriel le pide a 
su mamá que levante la persiana, que encienda la luz y que 


después, a las nueve, abra el local, como siempre. Que todos 
crean que ellos están, que todos crean que ellos se quedan. 
Las tres personas con las que llegaron a hablar por teléfono ya 
les dijeron, les dijeron así: Salgan de ahí, salgan ya. 

Los casi cien kilómetros que hay entre Punta Rasa y Trelew 
los recorren como un hachazo. Sin embargo, cada minuto de 
ese viaje es un rosario largo, espeso, fosforescente. Sienten 
que si no llegan a hacer la denuncia van a morir. Llegaron a 
Punta Rasa en la primera década del siglo XXI para trabajar, 
para enamorarse, para separarse, para volver a enamorarse, 
para tener hijos, para ver y hacer crecer la utopía patagónica 
de un pueblo donde los “venidos”, como ellos, tienen huertas 
orgánicas en sus casas, arman asociaciones ecológicas, 
convocan a investigadores para dar charlas. Y ahora, no lo 
saben, pero se están yendo para siempre. 

Un escape que va a ser por unos días, unas semanas, hasta 
que las cosas se aclaren, se acomoden, se va a convertir en 
una huida de meses. 

No lo saben, pero van a tener que refugiarse en un hotel, al 
principio, mientras las cosas avanzan en la justicia, y después 
en un departamento de alquiler temporario. Van a tener que 
dejar en manos de un primo el local de productos regionales, 
para aguantar los costos. Van a tener que vivir casi 
exclusivamente de los pocos ahorros que tienen. Pamela va a 
dejar de trabajar en la escuela de Punta Rasa, donde van a 
guardarle el cargo de profesora hasta que se termine su 
licencia y, vencido ese plazo, no se la quieran renovar porque 
tenés que hacerte presente y ella no se va a querer hacer 
presente porque eso significa peligro: es volver a esa escuela 
donde también trabaja M como maestra jardinera y donde JJ 
y sus amigos, que mandan ahí a sus hijos, siempre tienen las 
puertas abiertas para lo que necesiten. Van a camuflarse. Van 
a esconderse. Van a salir lo menos posible con Blas a la calle, 
y si salen, Blas va a ir disfrazado. Van a ver cómo la fiscalía 
retrasa las acciones que inician. Van a ver cómo M, JJ y sus 
amigos intentan dar vuelta la causa acusando a Gabriel de ser 
el protagonista de los hechos que Blas describe en cámara 
Gesell. Van a ver cómo M solo intenta trabar la causa y nunca 
reclama por Blas. Van a tener mucha paciencia. Van a tener 
mucho miedo. Pamela va a soportar que la fiscal de la causa, 


cuando la vea entrar a su oficina con un vestido holgado, le 
diga que debería usar ropa menos provocativa. Gabriel, 
siempre tranquilo, siempre sereno, va a desbordarse cuando 
vea que las puertas se cierran, que la fiscalía no investiga y 
que, al final, considera que no hay elementos para acusar. 

Ellos no saben todo esto. Lo van sabiendo de a poco en la 
larga marcha hacia algo que no saben qué es. Van a tener que 
recurrir a un abogado privado que les aconsejará acusar solo 
a M y a JJ porque acusar a la lista de gente que menciona 
Blas sería avanzar por un campo minado. Van a tener que 
renunciar a pedir justicia completa para Blas. Van a tener que 
esperar a que otras víctimas se animen a declarar, a que la 
cosa crezca, pero nunca va a crecer, para poder también ellos 
acusar a todos los demás. Van a ver como otras víctimas 
toman otros caminos. Una madre toma a su hijo y se muda 
lejos. Otra hace silencio y llega a algún acuerdo con los 
abusadores. Y hay más casos, pero cómo saber quiénes son si 
siguen ahí, aplastados, en el pueblo chico. 

Van a ver cómo en Punta Rasa se organizan marchas en 
defensa de M y JJ. ¿Por qué la mitad del pueblo defiende a 
los abusadores? 

Porque son una red que va un poco más allá del abuso de 
niños. Blas habló de armas, de dinero, también habló de 
drogas. Y también: porque es inverosímil que una madre 
abuse de un hijo. 

Porque el pueblo se divide en dos: los “venidos”, como 
Gabriel y Pamela, y los “paisanos”, como JJ y sus amigos. Dos 
mundos en el interior del vientre de un mismo animal 
marino. Los “venidos” llegan de lejos. Año a año, se instalan, 
se dedican mayormente al turismo. Los “paisanos” son 
lugareños que sienten siempre a los “venidos” como amenaza. 
Los “paisanos” son los que controlan el pueblo. Los “venidos”, 
cuando se ponen en contra de los “paisanos”, se tienen que ir. 


Ahora Pamela y Gabriel son “idos”, porque se fueron, porque 
no podrán volver. Mientras el juicio avanza viven en 
diferentes lugares. Siempre lugares secretos, o más o menos 


secretos. Pamela aprende a usar una escopeta. Viven una 
temporada en las afueras de Pico Manso, sin señal de celular, 
alojados por amigos en una casa que estos no usan. El que 
sale a hacer las compras es Gabriel. Va hasta Pico Manso y 
vuelve. No tarda mucho pero a veces sí, tarda un poco más 
que lo usual y Pamela entonces se acerca a la ventana del 
comedor con la escopeta en la mano, entreabre las cortinas. 
Tiembla, espera. No es una película, es así. 

También buscan ayuda, visibilidad a la hora de ir a las 
audiencias, a la hora de dar entrevistas, sin mostrar sus caras, 
en medios que los escuchan. No están completamente solos, 
pero las organizaciones que los acompañan vienen de lejos y 
no pueden garantizarles toda la protección que necesitan. 

Sin embargo, desde que llegan a Monte Cito las cosas están 
mejor. 

Al principio Blas estaba en ese lugar y al mismo tiempo no 
estaba. Había dicho mucho y también había perdido mucho. 
Todos habían perdido mucho. Estaban sin amigos, sin familia, 
lejos, sin demasiadas posibilidades de trabajar, empezando 
otra vez de cero. Blas en esos días se sentaba en un banco del 
jardín de la casa donde viven a mirar el horizonte, un jardín 
tranquilo, y agarraba la pelota, la hacía picar dos veces, la 
pateaba y se volvía a sentar. Una y otra vez los mismos 
movimientos. Banco. Pelota. Patear. Banco. Pelota. Patear. Ni 
siquiera en el momento en que tuvieron que abandonar Punta 
Rasa, cuando Blas veía que Gabriel y Pamela se quebraban, 
rompían en llanto, o que Blas les contaba algo y era imposible 
mantener esa imagen de adulto que cuida al nene, Blas tuvo 
alguna actitud así. 

Pero las cosas tenían que estar mejor, sino para qué tanto. 
Entonces apareció alguien y dijo: Este nene necesita un perro. 
¿Un perro? Un perro. Consiguieron a Ámbar, labradora. Los 
labradores acompañan mucho a la gente triste, les dijeron, y se 
la pusieron al costado de la cama cuando Blas estaba 
durmiendo. Y de a poco Ámbar cambió a Blas. No hace 
magia, Ámbar, no hace que todas las secuelas que tiene Blas 
se vayan de un momento a otro, pero ahora Blas empieza a 
conectarse más con lo que lo rodea. 

Pamela y Gabriel no saben cómo va a seguir todo, pero 
saben que va a seguir. Monte Cito es un pueblo medianamente 


tranquilo, dice Pamela, porque es tranquilo en imagen, pero 
nosotros ya no confiamos en lo que vemos, siempre hay algo 
detrás de lo que uno ve. 


La voz de M, el 8 de octubre de 2019, en su entrevista 
televisiva para C5N, es una voz aflautada, como si el enojo le 
tapara la garganta y solo le permitiera hablar con un hilo de 
voz. Un enojo que no parece, sin embargo, muy desgarrado. 
La voz fluye por esa flauta de su garganta y es casi monótona, 
como un mantra. Tiene sus picos altos, la voz, picos quizá 
nevados, y también pozos donde M se tropieza o se cae y 
lastima las rodillas. Pero, en general, es un tono manso, como 
sedado. Los periodistas, llegado cierto punto, casi no hacen 
más preguntas: asienten, la dejan hablar y la escuchan 
impasibles. Es como si M no dijera nada. Es solo la voz de una 
madre defendiéndose de las acusaciones de haber abusado de 
su hijo mientras de fondo, en una pantalla gigante, se 
proyectan imágenes de las marchas que hubo en Punta Rasa 
para defenderla. 

Todo lo que sucede durante la transmisión es incoherente, 
incluso inconexo. Pero al mismo tiempo, nada lo es. 

Son las 10:30, la entrevista ya tuvo más de veinticinco 
minutos de aire televisivo. La mañana sigue despejada en 
Buenos Aires y los periodistas despiden a M como si 
estuvieran de parte de ella. Es razonable. ¿Quién, en la 
televisión, del lado de adentro o del lado de afuera, podría 
creer que una mujer abusó así de su hijo? 


Se puede levantar 
una ciudad en ruinas 


Nadia por Gabriela Cabezón Cámara 


“La casa de mis padres tiene calle de tierra”, me va a decir 
Nadia apenas nos sentemos a la mesa ahí en el patio de 
comidas de esa plaza extraña, esa no plaza más bien, en que 
han convertido a la Houssay. Yo llego con barro en los 
zapatos porque mi casa también tiene calle de tierra. A mí me 
encanta eso. Pero enseguida me voy a dar cuenta de que casi 
nada es lo mismo para todos. Ni siquiera el barro. 

Nadia acaba de cumplir cuarenta. Parece diez años más 
joven, se lo digo y me va a decir que mirá vos y que tiene una 
nietita de cuatro años, dos hijos de veintidós y veinticuatro y 
un par de vidas gastadas allá, en el barro. Que fue durísimo 
pero que ahora está bien. Se la ve fuerte y plantada. Y 
cuarenta años no es mucho, hay toda una vida adelante 
todavía. Se lo digo. Ella me contesta este relato impecable, 
fluido y de una violencia que por momentos me deja sin 
aliento. No sé cómo se hace para reconstruirse después de una 
infancia y una adolescencia así, de tanto abuso de toda clase, 
de tanto abandono. Pero acá está Nadia con su dolor y 
también con su amor, entera, con dos hijos ya grandes y 
criados con todos los cuidados, con una nietita, con tres 
perros rescatados, con una buena pareja, haciendo una 
pastelería exquisita para ganarse la vida —el mejor lemon pie 
que comí en mi vida—, con planes para el futuro y peleando 
para ayudar a otres a sobrevivir y a vivir. Va a hablar casi sin 
interrupciones Nadia. Apenas le voy a preguntar algo, a hacer 
algún comentario. Nadia relata implacable y claramente. Acá, 
lo que dijo: no le voy a agregar nada. No voy a intervenir su 
discurso. Nadia no necesita ayuda para relatarse. Yo la voy a 
escuchar y transcribir. Ella habla. Mientras habla, y después, 


me voy a acordar del poema “Ley 26.485”, de Marie Gouiric, 
que termina así: 


Creeme 

se puede levantar una 
ciudad en ruinas. 

Se puede levantar una 
ciudad en ruinas. 

Se puede levantar una 
ciudad en ruinas. 


Habla Nadia: 

—Sí, ahora estoy bien. Pero al principio fue re difícil. Mi 
pareja actual no es el papá biológico de mis hijos. 

—¿Y el biológico era copado? 

—No. Golpeador, alcohólico, adicto. A mí me ha pegado 
embarazada de mi segundo hijo. En realidad, fue como un 
noviecito que me encajaron a los catorce años unos 
conocidos, porque mi casa era un caos. Yo vengo de una 
familia de mucha violencia. Mis progenitores eran un 
desastre: mi papá también era alcohólico y muy golpeador. 
Hoy ya no vive ninguno de los dos. Soy la mayor de seis 
hermanos. Cuando tenía catorce fue una de las veces que de- 
sobedecí una orden que me había dado mi papá. Era fin de 
año. Mi mamá se había ido a pasar las fiestas no sé a dónde, 
mi papá se había ido a festejar a una cuadra de mi casa. Yo 
me quedé sola. Y cuando después fui hasta donde estaba él, 
que estaba bailando con los amigos, le pregunto si me daba 
permiso para ir a la casa de quien en ese momento era mi 
novio, el que después sería el padre biológico de mis hijos. Mi 
papá me dice que no, y a mí me dio mucha bronca, porque él 
estaba bailando, tomando alcohol, comiendo y divirtiéndose. 
Ni siquiera me había llevado, ni me había dejado comida. 
Entonces me fui igual. Al otro día, me prendió fuego toda la 
ropa, la cama, las cosas del colegio. Si estaba yo, a lo mejor 
me prendía fuego a mí también. Me quedé con lo puesto y me 
dijeron que a esa casa no podía volver. Sin judicializar el 
tema y sin denuncias. Me convertí a la fuerza en la novia de 
este chico. Yo tenía catorce y él tenía dieciocho. Después 
quedé embarazada. Al tiempo yo volví a mi casa, porque en 


lo de mi novio también había violencia. Y fue un descontrol 
porque estaba embarazada y no tenía para comer. Una vez mi 
papá me pegó embarazada. Le dije que lo iba a denunciar. 
Después de esto, lo fue a buscar un patrullero porque estaba 
borracho. Pero hasta que el patrullero lo fue a buscar, ya se 
habían hecho como las seis de la mañana. Él ya había 
dormido y ya estaba sobrio. Ahí, él le dijo a la policía que no 
se quería hacer cargo de mí, porque era menor y estaba 
embarazada. Yo me quedé en la comisaría toda esa noche y él 
volvió a la casa. De ahí, a mí me llevaron al juzgado de 
menores en Laferrére. Terminé esposada en un calabozo, no 
sé por qué. No lo entiendo hasta el día de hoy, pero era el 
procedimiento. 

Esto fue en el año 96. Mi hijo nació en noviembre de ese 
año. A partir de ahí, el tema fue buscar una familia que se 
haga cargo de mí. El que era papá de mi hijo era menor 
también porque tenía menos de veintiún años. Se hizo cargo 
la madre de él por una sola noche. Y después, se hizo cargo 
una tía de él, que en realidad era la exmujer de un hermano 
de la madre. No estaba bien de la cabeza esa mujer. Ella nos 
llevó a su casa, y yo le tenía que cuidar a los hijos y limpiar. 
A todo esto, cuando ya estaba de seis meses, el padre del bebé 
se borra y me deja sola ahí, con los primos, que eran adictos y 
alcohólicos, que robaban y terminaban presos seguido. Nos 
tuvimos que mudar varias veces. Me robaban cositas del bebé 
para venderlas y comprar droga. Después ella fue violenta 
conmigo también. Una vez me tuve que escapar. Después 
volvía porque no tenía a dónde ir y estaba con el bebé que 
tenía meses. Yo quería formar mi casa, mi lugar y mi espacio 
con mi hijo. Así fue como volví con el papá del bebé. Al 
tiempo quedé embarazada de mi segundo hijo, incluso 
cuidándome con anticonceptivos. Ya era un descontrol, 
porque habíamos estado solos, alquilando nuestro espacio, 
pero él era un desastre. Después empezó a ser muy violento 
durante el embarazo. Después, cuando nació mi hijo, decía 
que no era hijo de él porque era morocho. No lo quería 
reconocer y actuaba con mucho desprecio. Yo no quería eso 
para mis hijos. Yo tenía en ese momento dieciocho años y 
estaba muy sola. Ahí decidí irme de vuelta a lo de mi mamá y 
mi papá. Justo se dio que mi mamá se había separado de mi 


papá y se había mudado no sé a dónde. Así, yo volví a mi 
casa que prácticamente estaba vacía porque solamente 
estaban viviendo dos hermanos míos, que son los que me 
siguen de edad. Mi mamá se había ido con los dos más chicos 
y dejó abandonada a mi hermana de catorce y mi hermano de 
dieciséis. Entonces yo me mudo con ellos y empiezo a 
trabajar. 

—Y ahí sí te armás como un lugar tuyo. 

—Sí. Ellos me cuidaban los nenes, pero siempre aparecía el 
padre de manera prepotente. Le arrancaba los nenes a mi 
hermana de los brazos. Yo llegaba de trabajar a la noche, y 
tenía que estar buscando dónde estaban los chicos. Al 
principio no lo denunciaba porque de verdad no sabía cómo 
hacerlo. Hasta que una vez aparece en mi trabajo. Yo 
trabajaba en un lugar de delivery, un restaurante. En ese 
lugar no se vendían botellas de cerveza de litro como en 
cualquier bar, sino que se vendían las botellas de tres cuartos 
porque eran para acompañar la comida y nada más. Se vendía 
muy poco alcohol. Un sábado llegué de hacer el recorrido que 
hacía para recaudar el efectivo y rendir la caja. Ahí lo 
encuentro borracho. Me empezó a insultar, estando el 
restaurante lleno. Me amenazaba, me decía que me iba a 
matar. El dueño de ese lugar tenía una sastrería en esa misma 
cuadra, y los chicos que trabajaban ahí siempre iban los 
sábados al bar ese para cobrar el efectivo de la semana o del 
mes. Entonces ellos me hicieron meter en el baño para 
escaparme. Los baños estaban en el fondo, atrás de la barra. 
Entonces yo entro al baño y él entra atrás mío. Los chicos lo 
frenan y le dicen que el baño de caballeros era en otro lado. 
Lo desviaron para que yo pudiera salir, era un local alargado, 
angosto. De ahí me voy directo a la comisaria que estaba a 
unas cuadras. Cuando llego a la comisaria había un llamado 
del 911 diciendo que había un borracho en un bar que había 
salido con una silla a querer pegarle a alguien. A mí me 
quería pegar. Lo meten preso un fin de semana, creo. Yo 
estaba toda golpeada porque me había dado una paliza unas 
semanas antes. Me había fisurado una costilla, tenía el brazo 
de todos colores, la boca rota. Yo iba a trabajar así, entonces 
la gente sabía de mi situación. Me decían que yo tenía que ir 
a Puente 12, a medicina forense. Pero yo no podía ir, porque 


para eso tenía que viajar, perder días de trabajo. Yo si no 
trabajaba no cobraba y si no cobraba no comíamos, vivía el 
día a día, trabajando en negro, ¿viste lo que es el conurbano? 
Y encima veinte años atrás. 

—Sí, y ahora también. 

—Pero antes era peor. Ahora tenés una agrupación 
feminista que te ayuda... En estos años han cambiado muchas 
cosas, y me alegra un montón. Porque yo me veo reflejada en 
un montón de cosas que pasan. Antes era desolador el 
panorama. 

—Claro, no sabías a quién recurrir ni a quién llamar. 

—Totalmente. Entonces esta denuncia se dio porque justo 
lo agarraron con las manos en la masa. Después empezaron a 
llegar citaciones a mi casa, que yo me tenía que presentar en 
la comisaría de 23 a 6 horas. Yo me presento no a esa hora, 
sino antes, y me dicen que me estaba citando uno que era 
como dos rangos más de policía que un oficial común. Este 
tipo me empezó a acosar. Me decía que, si yo salía con él, me 
iba a proteger y que esas cosas no me iban a pasar más. Él me 
decía que me tenía que presentar a esa hora porque era 
cuando él estaba. Yo esa denuncia la terminé dejando, y no 
me presenté más. Después de eso todas las cosas que pasaron 
yo no las denunciaba. ¿Con qué me iba a encontrar? Al año y 
medio conozco a quien es hoy mi pareja. Y justo mi mamá me 
echa de mi casa porque a ella la habían echado de donde 
estaba viviendo. Mi mamá también era superviolenta. Me 
hacía la vida imposible, me sacaba los nenes chiquitos a la 
calle cuando yo me iba a trabajar. Todo demasiado violento. 
Si no le daba plata, no había trato en la convivencia. En ese 
momento no tenía dónde vivir, y Oscar, un compañero de 
trabajo, me ofreció vivir con él, en una camita en la cocina. 
Yo estuve ahí con los nenes un tiempo. Hasta hoy tengo 
contacto con él. Es una gran persona. Los hijos de él con la 
exmujer me cuidaban los nenes para que yo pueda trabajar. 
Eran muy buena gente. Mientras pasaba esto, mi actual pareja 
habla con un compañero de la facultad, su familia era dueña 
de un edificio y de hoteles familiares, le explica la situación y 
le dice que yo no tengo dónde vivir, que él me va a pagar una 
habitación en Once o Constitución para mí y para los nenes 
hasta que pueda salir de todo ese lío. Nos alquiló un 


monoambiente sobre la calle Catamarca, donde estuvimos 
viviendo como seis años, porque él decidió quedarse a vivir 
con nosotros. Ahí fue que formamos nuestra familia, se 
ensambló, los nenes le empezaron a llamar papá. Yo intenté 
al principio que tengan un vínculo con su padre biológico, 
pero los chicos no quisieron ir más. Así que fui a un juzgado, 
los vio una psicóloga y determinó que no era conveniente que 
lo vean porque era violento. Y de ahí no lo vi más. Él quería 
la dirección de mi casa, pero yo no se la di. Tampoco se 
preocupó mucho en buscarlos. Se los ha cruzado a mis 
hermanos, y jamás les preguntó nada. Mis hijos se criaron con 
mi actual marido como papá. Hace veinte años que estamos 
juntos. La verdad es que es la vida que yo siempre les quise 
dar a mis hijos, sin violencia, contenidos y con amor. 

—Y sin violencia para vos... 

—Sí. Pude estudiar. Empecé el secundario a los veintiséis 
años y a los treinta lo terminé. Después empecé la carrera de 
Hotelería, y por suerte la pude terminar. Y ahora quiero 
estudiar Trabajo Social. 

—Hermoso, porque vos estuviste en el lugar de necesitar 
ayuda. Y pudiste salir. 

—Sí. El año pasado y el anterior me metí en una fundación. 
Salíamos todos los viernes a entregar cosas a la gente de la 
calle. De ahí saqué un montón de amigos hasta el día de hoy, 
gente espectacular. Nos íbamos por acá, recorríamos un 
montón, con lluvia, con frío, con calor y la gente nos 
esperaba, ya nos reconocía. Después hice, también con otro 
grupo, por Santa Fe como diez cuadras a la redonda. 

—¿Y qué ves en esa gente? ¿Qué te cuentan? 

—Un montón de cosas. Cada historia es un mundo. Porque 
hay mucha gente que quiere salir de la calle, pero hay gente 
que tiene problemas psiquiátricos. También hay mucha 
violencia o adicciones. Hay gente que por ahí tiene su casa en 
el conurbano, pero elige venir y quedarse acá toda la semana 
para recaudar, juntar cartones, y después se van los viernes o 
sábados. Hay de todo. Gente que sale de estar presa y que no 
tiene a dónde ir. A los paradores no quiere ir nadie. 

—No quiere ir nadie, ¿no? ¿Qué pasa ahí adentro? 

—Dicen que te roban tus cosas. Además, no te dejan ir con 
animales, que es algo que tendría que cambiar. 


—Sí. Tu familia es tu perrito, ¿cómo lo vas a dejar afuera? 

—Sí. Y también separan a las familias. Los hombres van por 
un lado, las mujeres y los chicos por otro. Lo que dice la 
gente que fue a los paradores es que los colchones tienen 
sarna, pulgas y un montón de otras cosas. Después el 
gobierno de la ciudad te dice que no. 

—¿Y cómo pudiste hacer ese pasaje de esa realidad que 
viviste en tu infancia tan traumática y esa adolescencia atroz 
a la realidad de ahora, tan tranquila, que te permite estudiar, 
cocinar, trabajar, criar bien a tus hijos? 

—No sé, Eso estaba en mí. Lo traté un montón en terapia. 
Ya estaba en mí. Porque me acuerdo de estar en mi casa 
siendo chiquita y desear que las cosas cambien. Yo pensaba 
“cuando sea grande yo voy a hacer tal y tal cosa”. Mis padres 
hicieron todo para que los odie, con todo lo que me hicieron. 
Mi papá fue alcohólico toda su vida, creo que desde su 
adolescencia. Él tuvo una infancia muy fea, aunque yo no 
justifico la violencia que él tuvo, porque yo tuve una infancia 
horrible y no fui violenta con mis hijos. Él y uno de sus 
hermanos estuvieron en un reformatorio. Les pegaban mucho, 
horrible. Y supuestamente cuando salió de ahí, se fue a vivir 
con el padre, y ahí empezó a tomar. No se podía controlar. 
Siempre fue el conflictivo de la familia. Después conoció a 
quien fue mi progenitora. Un desastre los dos. Tuvieron seis 
hijos, y cada vez que ella iba a tener a uno de mis hermanos 
tenía que estar internada cinco o seis días. Yo me tenía que 
quedar con mis hermanitos. Algunos eran chiquitos, usaban 
pañales, y ella iba a tener el siguiente. Yo me quedaba esos 
días con ellos, hacía de mamá. Él siempre llegaba borracho y 
rompía todo. Dormíamos vestiditos y con las zapatillas 
puestas porque él llegaba y teníamos que salir corriendo de la 
casa. Nos íbamos a dormir a una plaza cerca de mi casa hasta 
que a él se le pase la borrachera. Entrábamos despacito, si es 
que podíamos entrar, para dormir; si no era quedarnos en el 
fondo de mi casa. Hacíamos un fuego y nos quedábamos ahí. 
Esa fue la infancia que tuvimos con él. Íbamos a comedores o 
merenderos porque nunca había para comer o a pedir el pan a 
la panadería o a juntar lo que tiraban en el Mercado Central. 
Y así sobrevivimos. 

Mi mamá era prostituta, aunque nos decía que hacía 


trabajo doméstico. Yo a ella la vi en un montón de situaciones 
con todos los vecinos de la cuadra de mi casa y no medía 
nada, no tenía respeto por nada. Ella se puso en pareja con un 
vecino de la cuadra de enfrente, un chico mucho más joven 
que ella en ese momento, que tenía fama de ser abusador, de 
estar preso un montón de veces, de tener sida. Ella se fue a 
vivir con él, se instaló en su casa, se empezó a drogar, a 
alcoholizar. Una vez le hicimos el cumple a una de mis 
sobrinas un 9 de julio, un feriado. Y esa vez mi mamá, que 
desde que yo tenía pareja y trabajo se cruzaba siempre para 
verme porque necesitaba cosas de mí, no apareció, lo que a 
mí me pareció raro. Mi hermana me dijo: “Está enferma, dice 
que fue al médico y le dijeron que tiene diabetes”. Yo 
pensaba: “No, diabetes no es. Tiene sida”. En agosto la 
internan en el Muñiz porque ya tenía tuberculosis, tenía el 
virus muy avanzado. Estaba pesando treinta y ocho kilos. 
Porque el tipo, el novio, quedaba preso y ella se iba hasta el 
penal en Magdalena y ahí se habrá pescado cualquier cosa. Ya 
tenía HIV por él. Ya para cuando esto pasó, mi papá había 
quedado internado en julio en el hospital Ramos Mejía por lo 
mismo: tuberculosis y HIV. 

—¿Cuántos años tenías cuando pasó todo esto? 

—Tenía aproximadamente veinticinco años. Pero yo no les 
di la espalda. A pesar de todo lo que ellos me hicieron, estuve 
igual. Mi papá estuvo seis meses internado. Mi mamá murió 
el 14 de agosto, justo un Día del Niño. Yo hablé con mi papá, 
le conté todo y le dije que habían quedado los tres más chicos 
solos. El más chico en ese momento tenía doce años, se tenía 
que hacer cargo de ellos. Le dije que tenía que dejar de tomar 
y de fumar y que tenía que empezar a trabajar. Le dije que yo 
lo iba a ayudar en todo lo que pueda. Él me decía que sí. De 
los seis meses que estuvo internado, al principio casi se 
muere, después le dieron medicación todos los días por el HIV 
y empezó a mejorar. Yo había hecho el trámite para que le 
den las pastillas cerca de donde él vivía. Le compré ropa, 
zapatillas, le llevaba comida porque no le gustaba la comida 
del hospital. Todos los días le lavaba la ropa. Estaba más 
gordito, estaba espectacular. Llegaron las fiestas, él hinchó las 
pelotas para que le den el alta. Le dan el alta, y yo había 
quedado en pasar las fiestas con mis hermanos, porque eran 


las primeras fiestas sin la madre. Y cuando paso con el 
colectivo, lo veo en la parada tomando y fumando con los 
amigos, el mismo día que le dieron el alta. Murió después de 
cinco años más o menos. Yo le dije: “¿Vos te diste cuenta todo 
lo que me hiciste? Por todo lo que tuve que pasar por ustedes 
dos, te cuidé igual cuando yo no tenía por qué después de 
todo lo que me hicieron, y encima me pagás así”. No me 
decía nada. Se hacía el ofendido. Y así estuvo. Cuando 
necesitaba algo me mandaba a llamar, y al final me avisaron 
que estaba internado en el Muñiz. Cuando fui a verlo, ya 
estaba en las últimas, todo intubado. Estuvo internado un 
tiempo, y falleció en el 2010. Yo ahí estuve con mis 
hermanos, pero después cada uno hizo la suya. Es la vida de 
cada uno, yo ya no puedo hacer más. 

—Qué duro todo. Impresionante que hayas podido salir de 
todo ese quilombo de tanta violencia. 

—Sí, si uno quiere salir se sale. 

—Bueno, pero a veces la cabeza te queda media hecha 
mierda y no podés. 

—Sí, pero yo con todo lo que veía de ellos no quería eso ni 
para mí ni para mis hijos. Yo me podía haber quedado 
sometida al padre de mis hijos, pero no lo hice. No era 
solamente violento conmigo, era violento con los chicos. A mi 
nene más grande, cuando tenía cuatro años, le sacó un diente 
de un sopapo porque no lo quería saludar. Era para matarlo. 
Yo creo que hoy no podría hacer ni un cuarto de todo lo que 
hizo por cómo cambiaron las cosas. Yo empecé a ir a terapia 
de grande porque entré en una depresión y tuve que pedir 
ayuda. Enseguida me derivaron a un psiquiatra y me 
medicaron. Estaba para abajo. Dejé el trabajo. Había 
terminado la carrera de Hotelería, pero no podía más. Solo 
pensaba en el suicidio como la única salida. Yo pensaba: “Ya 
está, ya los críe a mis hijos, no puedo hacer más nada”. Es 
como que había vivido todo este tiempo por ellos. Empecé 
terapia en el 2015 y después caí en el grupo. Ahí empecé a 
hablar de todo lo que fue el abuso y todo lo que me pasó. 
Recuerdo situaciones de diferentes edades. Yo de chica fui 
abusada por un vecino. Una no recuerda la edad en la que fue 
abusada, pero yo recuerdo una vez a los ocho, otra a los 
nueve, a los diez, y no sé si hubo más. Hay cosas que por algo 


el cerebro las bloquea. Pero yo recuerdo un montón de 
situaciones. ¿Y a quién le iba a decir en ese momento? Lo que 
esperaba todo el mundo era que mi papá abuse de mí o de 
alguno de mis hermanos, y no pasó. Pero este vecino sí. 
Vinieron a vivir a la misma cuadra de mi casa. Había dos 
terrenos baldíos donde hoy hay una fábrica de muebles, y 
después había una casita al lado que se veía desde mi casa. 
Yo empecé a frecuentar esa casa, los llamaba de tíos a esos 
vecinos. Me compraban comida y me cuidaban. Después me 
empecé a quedar a dormir con ellos. No recuerdo en qué 
momento empezaron los abusos. Después ellos pusieron en 
alquiler esa casa y se fueron a vivir para el lado de Pompeya, 
donde siempre me llevaban los fines de semana y donde 
siempre el tipo abusaba de mí. 

—Claro y era contradictorio porque era como un refugio, 
un lugar donde no te pegaban, te daban de comer, te 
cuidaban, y a la vez también se convirtió en un horror porque 
el tipo te cobraba así. 

—Una vez la mujer lo descubrió abusando de mí. Eso sí me 
acuerdo. Recuerdo que discutieron. Ella le decía “pero es una 
criatura” y él no sé qué explicación le daba. Al otro día me 
levantaron temprano y me llevaron de nuevo a Laferrere. 
Recuerdo que ella me maltrataba, como que estaba enojada 
conmigo. No me dio de desayunar. Me sacó así como estaba 
de la cama, me dejó en la vereda de mi casa y se fue. Después 
pasó un tiempo y a mí me volvieron a llevar un fin de semana 
con ellos. Yo de todo esto me doy cuenta de grande. En todos 
estos años, cada vez que aparecía una noticia de una nena 
abusada era llorar en silencio para que nadie se entere de 
nada. A mi marido yo se lo dije hace poco. Por eso me 
sugirieron ir a este grupo. Los conocí y me ayudaron un 
montón, porque ahí es cuando yo decido saber qué pasó con 
ellos, con mis abusadores, y decido ir a esa casa donde vivían. 
Me encuentro con una inquilina y me dice que él había 
fallecido en el 2015 de cáncer de pulmón y que ella no estaba 
bien. Le pregunté si sabía dónde vive. Le expliqué que yo me 
quedaba con ellos en esa casa, que ellos me cuidaban de 
chiquita. Yo quería caerle bien para que me de la información 
que necesitaba. Me dijo que estaba viviendo en Pompeya, 
siempre en la misma casa. Yo era chica, pero me acordaba 


ciertas cosas, siempre miraba las direcciones y las casas. Yo 
recordaba que vivían en la calle Homero Manzi, pero no me 
acordaba bien la numeración. Sabía sí que era una casa. 
Recordaba que en algún momento se habían ido a vivir al 
tercer piso de unas torres de avenida La Plata. Después en 
otro edificio más, que para mí es en ese donde ella lo 
encuentra al tipo abusando de mí. La cuestión es que mi 
marido me acompañó a buscar esa casa, a recorrer todo 
Pompeya. Llegamos a una cuadra cercana. Yo recordaba que 
era una esquina de una avenida que tenía una puerta, y que 
enfrente había una empresa que tenía grúas, donde este 
hombre trabajaba y donde él, en más de una oportunidad, me 
había llevado. De hecho, yo he dormido ahí. Él usaba un 
Falcon verde. Era uruguayo. Volviendo a la casa, estuvimos 
buscando hasta que llegamos a la casa. Y pensamos: “¿Ahora 
qué hacemos?”. Era una película lo que estábamos viviendo. 
Entonces golpeamos las manos y sale ella, Jacinta. Le digo: 
“Soy Nadia, de Laferrere, ¿te acordás de mí? De donde estaba 
la casa del pino”. Me hace pasar a la casa. Ella estaba con un 
vecino que decía que era un amigo. Me dijo que el marido 
había fallecido. Mientras estuvimos ahí, me mostró fotos y me 
dijo que su marido me había querido mucho de chiquita. Ella 
todo el tiempo me decía que quería olvidar el pasado y mirar 
para adelante. Pasamos un rato ahí, yo no sabía qué hacer. 
Estaba nerviosa de estar en esa casa: recordaba los olores, las 
cosas. Antes de irme, me da el teléfono de la casa y su celular 
y quedamos como para una nueva visita futura. Esto fue más 
o menos en febrero o marzo. En mayo yo vuelvo a ir con la 
intención de ir a tomar unos mates. De nuevo estaba ese 
vecino. Yo iba decidida a grabarla o a filmarla, porque yo le 
iba a decir todo lo que me acordaba y quería registrar su 
respuesta. Aunque estaba el vecino, decidí decírselo igual. Le 
empecé a contar todo lo que yo recordaba haber vivido, todos 
los abusos del marido, todo lo que me hacía. Le conté que yo 
me acordaba todo lo que había pasado: de una vez en la que 
estaban viviendo en uno de los edificios esos a los que cada 
tanto se mudaban, y donde ella había descubierto a su marido 
abusando de mí. Ella me respondió que en realidad eso había 
sido en esa casa, y textualmente me dijo: “Te estaba tocando, 
nada más”. Así que no esperé nada, le seguí contando todo lo 


que me acordaba, todo el detalle, sus silencios. Y después al 
final, cuando yo ya me estaba por ir, me dijo: “Bueno, pero 
vos no tenías a nadie que te ayude”, dándome la idea de que 
por eso me la tenía que bancar, como que me lo merecía. Me 
contó también que mi mamá había tenido una relación con él. 
Con todo eso justificaba el abuso. Me contó también que ella 
había sido violada por él y que ella no lo quería, pero que 
igual se tuvo que casar. Nada tenía sentido. Antes de irme, me 
dijo que cuando necesite algo, cuente con ella, pero al día 
siguiente ya me había bloqueado de WhatsApp. Entonces, ahí 
pienso que ya tenía la filmación, tenía su cara diciéndome 
todo eso. Y me pregunté a mí misma: “¿Qué hago con esto?”. 
Estuve pensando, y a fin de año me decido y hago una 
denuncia. Me asesoré y pregunté si yo podía hacer algo ya 
que él ya estaba muerto. Yo necesitaba sacármelo para 
finalizar todo eso. Llamé al 144, llamé a una línea de ayuda 
para abusos para mujeres. Me hablaron de UFEM, la Unidad 
Fiscal Especializada en Violencia contra las Mujeres, donde 
me trataron muy bien y me apoyaron. Me dijeron que iban a 
averiguar, porque hubo abusos tanto en provincia de Buenos 
Aires como en Capital. Me volvieron a llamar y me explicaron 
todo bien en detalle. Hice la denuncia escrita y a los dos días 
me llama el fiscal, quien me toma declaración y me manda a 
hacer pericias psicológicas. Esto fue en enero del año pasado. 
Luego, la psiquiatra pidió que se amplíe la declaración, 
porque había muchas cosas que yo le dije a la psiquiatra que 
no me las preguntó el fiscal. Después pasó todo esto de la 
pandemia, así que ahora voy a ver qué pasa con esa denuncia. 
No espero nada, igual. La denuncia ya la hice y me saqué de 
encima esa carga que ya bastante la tuve. No me podía 
quedar con eso. 

—Te ayudó un montón hablar con otres que habían pasado 
por lo mismo. 

—Hace dos años que voy a ese grupo. Lo coordiné miles de 
veces, porque Sebastián y Silvia, que son los fundadores, se 
encargan mucho de difundir, viajar al interior, dar su 
testimonio. Me dejaron muchas veces a cargo. Antes era en 
una casona en Flores, todos los sábados, donde nos reuníamos 
y empezaba a circular la palabra con una organización previa 
porque cuando uno habla, no se lo interrumpe. Es un lugar de 


mucho respeto. No hay asistencia psicológica. Hay gente que 
se quiebra y no la podés contener, porque la verdad es que 
hablar es muy duro al principio. Te cuesta mucho decirlo. 
Incluso, me ha pasado, hay gente que no te habla más cuando 
se lo contás, gente que deja de ser tu amiga. Pero después te 
das cuenta que sana un montón, contarlo y saber que lo que 
te pasa a vos ayuda a otra persona. Nosotros teníamos la 
costumbre de, una vez por semana, ir a repartir volantes a 
cualquier punto. La gente se acerca y te dice: “Ya sé a quien 
se lo voy a dar, una persona que está pasando por lo mismo”. 
Es una pena que siga pasando. Pero, por otro lado, el grupo 
tiene peso porque ayuda un montón. Mañana justo me toca 
coordinarlo de nuevo, pero de manera virtual. Ellos confían 
un montón en mí. Es como que a otro que está en duda lo 
ayuda también: denunciar, enfrentar los problemas, enfrentar 
a las familias que muchas veces ocultan cosas. En mi caso, yo 
tuve padres de mierda, estaba completamente sola. Yo iba a 
la escuela toda meada. ¿Te pensás que alguna maestra alguna 
vez se fijó? Jamás. Porque como en mi casa mi papá era un 
borracho y golpeador, nadie intervenía. Pero hay muchas 
familias donde hay hijas e hijos que son realmente cuidados, 
y también les pasa. Muchos abusos son intrafamiliares. Mi 
historia se dio de una manera, pero no todas son así. 

—Es increíble cómo lograste salir de esa violencia loca y 
armar una familia amorosa. 

—Sí. Ninguna familia es perfecta, pero la verdad que en 
casa hay un vínculo de amor y cariño. Es hermoso lo que yo 
vivo en mi casa con mi familia, con mis perros. 

—¿Y los perros de dónde salieron? 

—Al beagle lo compramos porque estaba de descarte porque 
tiene la carita tipo pekinés. A Nina me la trajo mi hijo más 
grande, que es muy perrero. La sacó de un refugio, de una 
señora que la había rescatado cuando estaba preñada. Y 
después mi hijo más chico rescató otro perrito, Bruno. Él 
estaba estudiando para profesor de Educación Física. Cuando 
estaba en primer año, le tocaba ir a los polideportivos de Bajo 
Flores, cerca de la villa 1-11-14. La cosa es que estaban 
esperando para entrar, y apareció ese perrito. Estaba todo 
golpeado y moribundo. Se notaba que lo tenían atado, tenía 
el pelo rasta de tanta mugre. Al principio era transitorio y ya 


después, cuando aparecieron los probables adoptantes, se 
terminó quedando con nosotros. Mi hijo tiene la intención de 
irse a vivir solo ahora, pero con esto de la pandemia no 
sabemos. Se iba a ir en marzo a alquilar. Mi hijo trabaja en el 
mismo hotel que mi marido. Uno de los dueños es el mejor 
amigo de mi marido. 

—-¿El que les alquiló el monoambiente? 

—Sí, ese. Diego. La verdad que esa familia a nosotros nos 
ayudó un montón. Ya al principio al darnos trabajo y 
vivienda. Nos facilitó un montón de cosas, hasta el día de 
hoy. Nosotros nos casamos legalmente en el 2014 y ellos nos 
regalaron la luna de miel a Miami. Nos quieren mucho y 
nosotros los queremos mucho. Son tres hermanos, la madre y 
el padre. La madre, Carmen, es la mamá que todo el mundo 
quiere tener. Te cocina, te invita a la casa, te arma todo en un 
segundo. Hemos ido a cumpleaños, casamientos, fiestas que 
ellos nos han llevado. 

—Son también como tu familia. 

—Sí. A mi marido, Walter, lo quieren como un hijo más. 
Así que mi hijo trabaja ahí en el hotel, ahora está en reservas. 
Ya es casi gerente, porque es la mano derecha del dueño. Le 
tienen mucha confianza. 

—Cuando eras chica, ¿cómo hacías para seguir el día a día 
con todos los abusos? 

—No lo sé. Imaginate que nosotros éramos seis y vivíamos 
todos en una misma habitación. Mi papá llegaba borracho. 
Tenían relaciones sexuales con mi mamá con la luz encendida 
y a los gritos, con todos nosotros ahí alrededor. Y yo a la vez 
estaba viviendo el abuso. Esto lo hablé un montón de veces 
en terapia. Yo no sé como sigo hoy acá. Podría haber sido 
drogadicta o cualquier cosa. Yo siempre estuve libre por la 
vida, porque nadie me controlaba. 

—Más que libre, abandonada. Pero te plantaste. 

—Sí. Hoy soy una mujer grande, pero yo ya a los dieciséis 
años, ya mamá, era supersumisa. No me podía expresar. 
Después no sé qué cambió en mí. Me empecé a plantar, 
empecé a estudiar, empecé a tomar seguridad, sobre todo en 
los trabajos. En los trabajos yo la he pasado muy mal. Muchas 
veces padecí muchas situaciones, violentada, y no lo sabía 
manejar. Y eso cambió rotundamente. Hoy soy otra persona. 


—¿Y tus tatuajes que son? ¿Hinduistas? 

—Este es porque siempre quise una flor de loto, y justo 
tenía que tapar unos gatitos que me había hecho, que no me 
los cuidé, se puso feo el tatuaje y lo tapé. Después me hice un 
atrapasueños en la espalda, y ahora la Ganesha, que abre los 
caminos y rompe los obstáculos. Tiene cuatro brazos, y en 
cada brazo tiene un elemento: una soga, un hacha, dulces y 
protección. 

—¿Qué caminos querés que te abra? 

—Todos. 


Él te quiere mucho, 
decía ella 


Tatiana por Juan Carlos Kreimer 


Me llamo Tatiana y no estoy acá por mí, vine por mis 
sobrinas. Desde que están en las drogas no quieren saber nada 
conmigo. No busco salvarlas, solo acercarme a ellas. Cuando 
hablan no las entiendo. Parece que me hicieran burla. 
Alcohólica una, de inyectarse la otra. Son lo único que quiero 
de mi familia. Tengo cincuenta y cuatro años, soy soltera, no 
tengo hijos. Disculpen si ocupo yo esta silla, pero mis sobrinas 
no vendrían ni aunque acá les den más drogas. Es todo lo que 
puedo decir por hoy. 

—38 de abril de 1990, 8 participantes 


En las otras reuniones los escuché con distancia, pero con 
atención. Me resulta extraño venir a Narcóticos Anónimos — 
¿yo, en un grupo?, ¿para hablar de mí?—, pero siento la 
necesidad de estar acá. La vez pasada, alguien dijo, creo que 
vos, que el otro día tenías una gorra roja, dijiste que tenías un 
deseo fuerte de desaparecer, y a mí se me revivieron 
recuerdos. Papá me lleva en auto a algún lado y yo voy en el 
asiento trasero. Los vidrios se vuelven negros, siento un dolor 
fuerte en el pecho y me hundo por debajo de la carrocería, 
me dejo arrastrar por el barro de la calle. La misma sensación, 
ese deseo fuerte de desaparecer. 

Cuando era una nena lo único que me daba alegría era 
soñarme caminando por veredas de tierra, saltando las zanjas 
de los  desagiies, corriendo en cualquier dirección, 
escapándome. Vivíamos en la ciudad de Formosa, cuatro 


cuadras más allá del asfalto. No me pidan que les cuente 
cómo era el barrio, ni qué le veíamos a dar vueltas por ahí. 
Todo se me fue por una bolsa sin fondo. 

La bici sí la recuerdo. Sí, había otras nenas, pero las caras y 
los nombres quedaron ahí. Debieron de ser mis amiguitas. 
Correría, jugaría, me escondería, daría la vuelta a la manzana 
por décima vez, cualquier cosa con tal de no quedarme ahí 
adentro de mi casa. 

Vení que va a llegar papá del trabajo, me decía mamá antes 
de que oscureciera. En realidad lo decía a cualquier hora. 
Tenés que estar en casa cuando él vuelva. A papá todo le 
parecía mal. Hablaba a los gritos, no bien entraba se la 
agarraba con el primero que se le cruzara. 

—20 de mayo de 1990, 14 participantes 


Hace dos semanas murió mamá. Cuando empecé a venir acá 
ella dejó de comer. 
—-229 de julio de 1990, 13 participantes 


Siempre me inventaba excusas para huir de mamá. No quería 
oír más sus peroratas de que en la vida hay que ser 
independiente y acto seguido recordarme que papá era el que 
traía el pan a casa. Todo era gracias a él. 

¿Y por qué anda con esa cara de asco, por qué siempre está 
enojado?, le preguntaba. 

Es así, me respondía. No habla. Solo sabe decir “traeme”. 

¿Por qué todo le parece mal? 

Él cree que todo siempre se puede hacer mejor. 

Papá llegaba de la algodonera y todo giraba alrededor 
suyo. Cuando nació mi hermanito y lo veía llorar, la cosa se 
ponía de terror. Mamá le decía este chico es inaguantable y él 
lo alzaba con un brazo, chiquito, desnudito, como de dos 
años, y reboleaba un cinto ancho. De derecha a izquierda, de 


izquierda a derecha. 
Yo no quería que le siguiera pegando, pero me quedaba 
quietita. Le tenía mucho miedo. Mamá tampoco hacía nada. 
Ahora que murió... Bueno, es largo, otro día se las sigo. 
—-28 de octubre de 1990, 16 participantes 


Mis padres eran rusos, a caballo habían cruzado la estepa 
hasta India. ¿A dónde quieren ir? A Suramérica. 1920, 
huirían de los bolcheviques, supongo. No sabían a dónde 
iban. La única mudita de ropa que papá traía en un tropezón 
del caballo se le había caído, ni eso tenía para cambiarse. 

Mamá venía casada con otro ruso que también se había 
escapado a caballo, muy valiente y padre del hijo que traía en 
su vientre. A él lo bajaron de un escopetazo en un motín a 
bordo, al chico lo abortó antes de desembarcar. Se volvió a 
casar con mi papá, otro ruso que venía en el barco. Si algún 
día podemos volver, volveremos juntos al mismo pueblo, se 
justificaba. Rusa católica, ella, pero no de ir a misa. ÉL judío 
renegado. 

¡Ni se te ocurra meter una Biblia en casa!, me amenazaba 
mamá. No, no, de ninguna manera. Vaya a saber por qué a mi 
hermanito sí le compraron una. No entiendo nada. No tengo 
claro si algunas cosas pasaron o no. Ay, no me acuerdo ya ni 
qué iba a decirles. Ah, sí, que en el 1936, cuando nací, él 
tenía cuarenta años y mamá treintaiocho. Ella lo obedecía 
como a un rey: él proveía, eso le permitía hacer lo que 
quisiera, ser déspota, meter miedo... Ella era... estuve a 
punto de decir buenita, pero no, era ladina. Una vez que él se 
quiso ir con otra, ella se quedó embarazada de mi hermanito. 
No sé si esto me lo contó antes o después. Muchas veces deseé 
que me hubiera abortado a mí también, como a ese primero 
del otro ruso. 

Mi madre tejía, bordaba, cocinaba. Hacendosa, prolija, 
trabajadora. Sin aspiraciones. Una maravilla. Cuando le 
preguntaban profesión, decía ama de casa, oronda como 
quien dice tengo quien me sostenga. Vaya a saber qué orgullo 
le daba un hombre así. Ahora me doy cuenta de que siempre 


hice todo lo posible por no parecerme a ella. 
—4 de noviembre de 1990, 15 participantes 


Buenas tardes, nada, solo que desde que me fui de acá el 
domingo pasado no pude dejar de pensar cómo cuando sos 
chica algunas cosas raras se te vuelven normales. Ninguna 
puerta dentro de mi casa se podía trabar. En los marcos 
siempre faltaba la chapita donde calza el pestillo. Y algunas 
manijas eran solo para tirar o empujar. La puerta del baño 
tenía vidrios granulados que impedían ver qué hacía el que 
estaba adentro, pero sí que había alguien. Hiciera pis o caca, 
si sentía que alguien quería entrar, saltaba del inodoro y la 
trababa con la rodilla. Papá intentaba, intentaba, hasta que se 
daba cuenta de que no podía pasar. Yo después le contaba a 
mamá y él le decía que había pensado que no había nadie. 

Mamá me sentaba en sus rodillas y me contaba que papá le 
hacía doler o que la noche anterior había tenido que sacarlo 
del cuarto de la muchacha. Yo ni siquiera tenía diez años. 

Cuando me ponía a hacer los deberes, no podía sacar los 
ojos de la ventana. Mamá se plantaba en la puerta y repetía: 
Estudiá, que es la única forma que tenemos las mujeres de ser 
independientes. 

Veía pasar a alguna chica en bici y le preguntaba a dónde 
vas. A lo de mi tía a llevarle esto. Bueno, te acompaño, le 
decía desde el patio. Cualquier cosa para no estar cerca de 
ella. 

—11 de noviembre de 1990, 11 participantes 


Las tomaba porque mamá decía que me calmaban los nervios 
y que si las dejaba iba a morir ahogada por un corte de 
respiración. Vivía con la mano colgada del escote del 
guardapolvo. Algo acá, que me ahorcaba. Se las había dado 
para mí un médico misionero. Los dos, mi padre también, 


eran muy respetuosos de los médicos. El médico les había 
dicho que lo mío era típico de la adolescencia. Con la 
meperidina las asfixias se le pasarán pronto. No, perdón, la 
meperidina vino después, las primeras eran las pastillas de 
bromuro de sodio que se tomaban en esa época. 

Mamá siempre dijo que los viajes a Buenos Aires eran 
porque me habían crecido los dientes definitivos y tenían que 
ponerme la ortodoncia antes de que se fijaran a los huesos. 
Todo puede haberse precipitado, no me acuerdo bien. 

Mi madre se pasaba el día aspirando los mocos y 
lloriqueando. Cuando le preguntaba si se había separado de 
papá me repetía sí, por un tiempo, solo un tiempo. A cada 
rato me hablaba de sexo e insistía que papá era bueno y me 
quería muchísimo y tenemos que comprenderlo. Papá está 
muy afligido porque en las fotos salís con cara de preocupada. 
Papá no sabe a quién saliste tan contestadora. 

De un día para otro mamá se volvió a Formosa con mi 
hermanito y me dejó pupila en un colegio de monjas. De 
tanto en tanto venía con la excusa de hacerse ver por algún 
médico o internarse por alguna cosa. Primero se quedaba en 
un hotel, después alquiló un departamentito. Fue y volvió 
infinidad de veces. Todo se me confunde. El bromuro ya me 
estaba haciendo estragos la memoria. 

A la escuela nunca tenía ganas de ir. Me costaba seguir lo 
que decía la maestra. Ya desde el jardín de infantes, cada vez 
que podía le rogaba que me dejara faltar. Por favor, mamita. 
Es una obligación, decía ella. Para poder mandar tenés que 
saber hacer y para saber hacer tenés que estudiar. Con tal de 
no ser como ella, iba. 

Entre los ocho y los diecinueve, la edad que yo tenía 
cuando papá se murió, no puedo precisar cuánto tiempo pasé 
en Formosa y cuánto en Buenos Aires. A los catorce volví, los 
quince los cumplí allá. La fiesta fue un desastre. Yo no sabía 
congeniar con los chicos, mis padres tampoco sabían qué 
hacer con las visitas. Les daban de comer, los sentaban, iban y 
venían, pero no sabían de qué hablar. Había una señora 
alemana, debe de haber sido la esposa de otro empleado de la 
algodonera, que comentaba que a los judíos les estaban dando 
no sé qué producto para que se les reventaran los alveolos y 
se murieran sin que se les notara nada raro. ¿No sabía que 


papá había nacido judío? Para todos era un señor alto, 
honorable como ellos. Qué se yo, solo me acuerdo de cosas 
sueltas. Yo esperaba que él fuera y le dijera algo a esa señora 
alemana, o que se levantara y la echara de la casa, pero no, 
no. Tuve que soportar lo insoportable. Yo también estaba mal 
de la cabeza. 

—-25 de noviembre de 1990, 11 participantes 


Cuando quiero recordar algo que me pasó, los hechos se me 
escapan de la mente y no sé de dónde me viene esa repulsión 
hacia ellos. 

Disculpen, a veces me quedo sin aire. 

Decía, ustedes se dan con la ilegal y hay momentos en que 
darían cualquier cosa por conseguir más. A mí los médicos 
me lo especificaban muy claro: una a la mañana, otra al 
mediodía y una tercera a la noche. Con la receta, cualquier 
farmacia me vendía una cajita de veinte. Tome, señora, le doy 
otra por si se le acaban, le decían a mamá los médicos. 
Teníamos stock de recetas y de esas cajitas celestes. 

En esos años, los calmantes no venían calibrados como el 
Valium, el Alplax y los ansiolíticos que aparecieron en los 
años cincuenta. Actuaban a lo bestia. Neutralizaban áreas 
enteras de la mente y claro, la memoria no te respondía 
cuando buscabas algo. Además, esto me lo dijeron hace poco, 
el cuerpo tarda más de diez días en eliminar las partículas del 
bromuro. Imagínense, diez días y encima sumando otras dos 
pastillitas cada día. Cuando te llegaban otros diez miligramos 
todavía tenías la resaca de la anterior. 

El primer día que vine acá, al volver a casa decidí dejarlas. 
Todavía no sé cómo logré sobrevivir a cuarenta y cuatro años 
tomando dos o tres por día. Seguía siendo la nena sometida 
que siempre habían soñado mis padres, todavía no me doy 
cuenta de para qué. Por qué, no podía... Perdonen, no puedo 
seguir, me viene algo muy fuerte... acá. 

—22 de diciembre de 1990, 9 participantes 


Cuando el jovencito de carita redonda que revendía por La 
Paternal, creo, ese que no está viniendo, contó que no se 
acordaba más quién era de tanto que le habían pegado para 
robarle, bueno, después de escuchar eso se me hizo el mismo 
vacío. No el vacío de ahora que soy grande, me vino el de mi 
adolescencia. Casi todas las noches me despertaba y lo único 
que pensaba era ¿dónde estuve durante tantos años? Perdida. 
Me había perdido el rastro. Era yo y era otra. Para peor, aún 
hoy no puedo imaginar cuándo comencé a sentirme así, ni 
cómo. 

Pude haberme perdido a los cuatro, cuando nació mi 
hermanito. Mamá solo lo quería a él. Todo lo mío también 
tenía que ser “para” él. Si me decía qué rico ese caramelo que 
estás chupando, tenía que sacármelo de la boca y dárselo. Lo 
quería, pero también lo quería matar. 

Más crecía mi hermanito, más nos sometía a sus caprichos. 
Hoy, que mamá murió y que a él hace tiempo dejé de verlo, a 
los celos le sumo la pena, por momentos me da pena que a él 
también lo hayan estropeado de chiquito. 

Mi hermano nació en Córdoba porque a papá la algodonera 
lo había trasladado. La versión familiar era que nos habíamos 
mudado porque el clima seco de las sierras me curaría del 
asma, a mí. A los dos o tres años, cuando volvimos a 
Formosa, yo me ahogaba igual que antes y papá estaba más 
desatado que nunca, le decía a mamá que el aire húmedo de 
la selva se le metía por las venas y no podía con el “ímpetu”. 
Ahí mamá me contó que papá salía con otras mujeres y que 
había forzado a la muchacha varias veces, no una sola. Y que 
lo hacía sin importarle que ella, la mujer legal, y nosotros 
estuviéramos durmiendo en los cuartos de adelante. 

A mí ya me había venido la menstruación. A los once o 
doce años, por más que el pecho y las caderas no me habían 
crecido mucho, cualquier ropa que me pusiera se abultaba y 
ellos me decían: ¿Estás buscando hombres? Los dos me lo 
decían. 

Los hechos y las épocas se me confunden. Una vez mi 
hermanito, que ya era un pibe, se da un porrazo tremendo y 


llora del dolor. Papá se acerca y le dice: No señor, usted se 
levanta ya y sin llorar. Los hombres no lloran. 

¡Tack! Al fichero. Me digo: Si los hombres no lloran, yo 
tampoco tengo que llorar. 

Estoy muy confundida, no quiero ser mujer, no fantaseo 
con otras chicas, no quiero ser varón, lo que no quiero es 
convertirme en el tipo de mujer que es mamá, nunca, me lo 
recontrajuro. 

—-9 de diciembre de 1990, 10 participantes 


Ahora que mamá murió podría decirles que tengo menos 
problemas, que llevo mi vida lo mejor que puedo, pero, como 
les he dicho tantas veces, los cuarenta y tres años que tomé 
pastillas me persiguen, día y noche. Es como si quisieran 
decirme algo. A veces veo rastros de lo que la meperidina 
venía a borrar, pero son hechos aislados y no todos 
concuerdan. 

Odiaba estudiar, pero no dudé en anotarme en la 
universidad. Sabía que vivir con mamá me hacía mal, pero 
tampoco me planteaba dejarla. ¿Cómo no me daba cuenta de 
que eso era parte de mi propia locura? 

—4 de febrero de 1991, 10 participantes 


Hacía años que le venían haciendo electroshocks, me dijo 
mamá frente a su cadáver. Y agregó: No era lindo, pero sí un 
tipo interesante, ¿no te parece? 

Yo tenía diecinueve años y estaba a punto de recibirme de 
partera. Le dio un síncope en casa. No recuerdo si estaba 
viviendo con nosotros en Buenos Aires o si estaba de paso, 
nunca nada entre ellos era definitivo. 

A partir de ese momento, el rechazo y el desprecio que me 
despertaba su presencia se transformó en una sensación 
desconocida: alivio, ahora sí puedo vivir tranquila. Por 


debajo, saboreaba una secreta victoria, mis maldiciones 
habían surtido efecto. Y más abajo, sé que lo comprenderán 
porque muchos de ustedes vienen de infiernos como el mío, 
también una tremenda alegría: ¡Por fin se murió el ogro! 

Pero la alegría duró menos que el velorio, al día siguiente 
mamá me tomó de marido. Y ladina como era empezó a 
desplegar la misma estrategia que usaba con él: irritarme 
premeditadamente. 

Sabía qué resortes tocar para enloquecer al otro. Papá se 
ponía furioso cuando se lo hacía, las venas de la frente se le 
engrosaban y no podía disimular que se constreñía por dentro 
para no acogotarla. 

El mismo juego que ella siguió haciendo conmigo. 
Reclamaba, decía que la abandonaba, que me iba a fiestas 
negras, cosas por el estilo. Cuando le tomó el gustito a 
hacerme la vida imposible, bueno, a ustedes no tengo que 
contarles a qué recurría yo para no matarla. 

Un pobre infeliz, mi papá. De sus últimos años, lo único 
que me quedó grabado fue el olor de la colonia que se pasaba 
después de afeitarse. Raro, porque en esa época había perdido 
el olfato. 

Nunca nos acarició, ni a mi hermanito ni a mí, ni cuando 
éramos chicos. Una vez estábamos jugando con un perrito y 
cuando él se acercó a tocarlo, el perrito le tiró un tarascón. A 
ver... enséñenme cómo hay que poner la mano para acariciar 
sin que te gruñan, nos pidió. 

¿Por qué me acuerdo de esa escena y de tantas otras no? 
Veo manchones detrás de los ojos. 

—-14 de julio de 1991, 24 participantes 


Me hace mal recordar, pero cuando vengo acá una cosa lleva 
a la otra. Y cuando les conté que mamá me sacaba de quicio, 
me vino cuando me quiso reventar la cara con la tapa de una 
olla. Me contuve de matarla. Sabía que después iría presa, 
pero le veía la garganta y la tentación era enorme. Temía no 
poder controlarme. Por un chiquitito así no me volví una 
asesina. 


Un día, no sé cómo, me dije basta y me fui de casa. 

Ya trabajaba en la maternidad Pardo, daba clases en la 
facultad, tenía un consultorio, buena clientela. Todavía me 
pregunto cómo podía a los treinta y seis años seguir viviendo 
con mi madre. ¿Tal vez porque había decidido que nunca me 
iba a casar, ni formar una familia, ni salir con nadie? 

En 1968 empecé a pagar las cuotas de un departamento en 
construcción. Cuatro años después me mudé, aún en obra. Los 
que me venían a ver tenían que subir por una escalera de 
cemento alrededor del agujero donde iría el ascensor, ni 
siquiera una barandita de madera había. Caminaba por el 
departamento sin que nadie me pidiera nada y no lo podía 
creer. 

Pero, a pesar de vivir en otro lado, mi futuro seguía siendo 
mantener a mamá y a mi hermano, pagar las deudas de él, de 
su esposa y de mi mamá. Con tal de no verlos, les prestaba mi 
auto para que se fueran de vacaciones. Mi hermano rompía 
las manijas, las retorcía, arrancaba las perillas, parecía 
hacerlo a propósito. Me decía: te tomaron el pelo con el auto 
que te vendieron. 

Seguía siendo una pata de un sistema perverso y, causa o 
consecuencia, me seguía empastillando. Llegó un momento en 
que hasta con mis pacientes hablaba como una borracha, se 
me trababa la lengua, les repetía las mismas frases. El marido 
de una paciente me hizo notar que le estaba diciendo 
exactamente lo mismo que le había dicho varios años antes, 
cuando tuvieron otra hija. Los mismos giros, las mismas 
palabras. 

Hacía todo tipo de partos, me llamaban mucho de los 
ranchitos que había entre Haedo y San Justo, dieciséis años 
viví ahí, en Villa Luzuriaga. Cuando regresaba a casa del 
trabajo, me bajaba la presión. Cada dos por tres me 
desvanecía. Era una zombi. Cada vez que recibía a un recién 
nacido, pensaba: Otro que viene al mundo a sufrir. 

Cinco años antes de que mamá muriera, dejé de ver a mi 
hermano. Ya no lo podía soportar. Con sus hijas sí nos 
seguíamos encontrando. Cuando las saqué del vientre de mi 
cuñada pensé: No tienen la culpa de haber nacido en esta 
familia y las amadriné. 

La mayor es medio antipática, medio no sé qué. Cuando la 


menor se le acercaba, la miraba con cara de querer 
estrangularla. A mí me pasaba lo mismo, era la mayor y 
quería estrangular a mi hermanito. 

Mientras iban creciendo, ellas y sus amigos eran mi mundo. 
Darles los gustos me hacía bien, aunque eso fuera una 
continuación de la podredumbre familiar. 

—-21 de julio de 1991, 20 participantes 


No me interesaban los hombres, creo que ya les dije eso. 
Había decidido que nunca sería madre. ¿Para qué? ¿Para qué 
mi hijo sintiera por mí lo que yo sentía por mamá? No, no. Ya 
de niña decidí ni siquiera tener novio. Cuando me gustaba 
alguno de los que me pretendían, lo ignoraba. Agua y ajo, 
como sugiere Cormillot. Aguantarse y joderse. Mis sobrinas 
vinieron a quebrar esa represa. Especialmente la menor, la 
que se parece a mí. Moría de amor por ella. Cuando 
empezaron a drogarse, ninguna quería saber nada conmigo. 
Al morir mamá me mudé a Capital y perdí contacto con ellas 
y con mi hermano. Sé que vine acá porque quería 
reconectarme con ellas, sé que eso fue lo primero que les dije, 
pero ahora no sé, perdí el interés. No sé si quiero volver a 
verlas. 

—-28 de julio de 1991, 15 participantes 


Hoy tengo algo importante para decirles. Desde el primer 
domingo que vine acá y los escuché hablar de sus adicciones 
y de las tinieblas donde los metían las drogas, comprendí, 
aunque al principio no quise aceptarlo, que a mí me pasaba lo 
mismo. Los psicólogos y psiquiatras que consultaba, e incluso 
algunos amigos, me decían que no podía dejar las pastillas de 
un día para otro. Lo que va a venir después será peor. Para 
vos las pastillas son imprescindibles. Cosas así. Pero si no lo 
hago de una vez, ¿cuándo? Así no puedo seguir. De repente 


una VOZ ronca muy adentro me dijo: ¡No las tomo nunca más! 
No sabía que tenía ese vozarrón. Era tan fuerte que cuando 
volví a casa junté los frascos que había por todas partes, metí 
todo adentro de una bolsa de consorcio y la tiré a la basura. 
Hasta en el cajón de los cubiertos había pastillas sueltas. 

Eso sucedió hace unas semanas, y los primeros días pasé 
por los abismos anunciados. Las cinco noches siguientes no 
logré dormir ni un ratito. Los pensamientos daban vueltas y 
vueltas, mi cabeza era una calesita que nunca se detenía. 
Durante el día, el menor detalle me descolocaba. Todo se me 
venía encima, literalmente caminaba por las paredes, los ojos 
se me salían de las órbitas, los muebles se me cambiaban de 
lugar, lo conocido me parecía desconocido y lo desconocido 
parecía querer gritarme algo. No me acordaba de cómo hacer 
algunas cosas, tuve que volver a aprender a manejar, no sabía 
dónde guardaba los objetos más elementales, mis ropas me 
parecían las de una extraña. Ir al almacén de la esquina me 
asustaba como una expedición a la selva. Temblaba hasta 
cuando hablaba por teléfono con alguna paciente. 

Hoy puedo decírselo de frente: yo fui adicta. Cuarenta y 
cinco años. Pero ahora estoy limpia. Ni para dormir tomo 
nada. 

No, gracias, traje carilinas. 

—£6 de septiembre de 1992, 15 participantes 


Hoy pido ser la primera, tengo miedo de que si espero unos 
minutos más se me borre. Ténganme paciencia, los puntos 
todavía se me escapan. Venía caminando por Tucumán, 
apurada para no llegar tarde, y habrá sido a la altura de 
Azcuénaga, porque me detuve frente a una casa de telas que 
siempre miro. De repente y con total nitidez, así como los veo 
a ustedes ahora, veo lo que un hombre le hace a esa nenita de 
ocho años, cómo la levanta y la aprieta contra la pared. Los 
dos tienen los ojos cerrados, él enceguecido, la nenita no 
quiere ver, no quiere mirar, no quiere sentir, no quiere gritar, 
no quiere reaccionar, no quiere estar ahí, se queda quietita 
frente al monstruo. 


No me escabullo, no intento nada, se me cierra la memoria. 
Ni siquiera puedo decirme a mí misma lo que acaba de pasar. 
Soy chiquita, no entiendo, esto es demasiado grande. 

La nena tiene trastornos de conducta, piensan mis padres. 
Los médicos se lo ratifican, básicamente se trata de eso, soy 
incontenible, puro arrebato, incapaz de dominar mi 
impulsividad. 

La nena se calla. 

Lo que me pasó hoy cuando venía para acá es como si esa 
nena, que estaba dormida, de repente, desde adentro del 
sueño, escucha pronunciar su nombre y abre los ojos. 

—-17 de abril de 1994, 6 participantes 


Todavía no pude recuperarme del tornado de la semana 
pasada. Se lo conté a las personas que considero mis 
amistades y todas le restaron importancia e intentaron 
calmarme. Es una fantasía, otro producto de tu imaginación, 
tu mente que sigue ensañada, me decían unos, otros no sabían 
qué decirme. Justamente lo que no quiero más es calmarme. 

Lo único que me llena son ustedes, el grupo. Después de los 
primeros meses de venir acá, supe que nunca más volvería a 
estar sola. Siempre había vivido sola, si quería decir algo 
tenía que traducirlo al idioma de los demás, buscar la forma 
de que no los alterase, no los pusiera nerviosos, me decían 
vos siempre tan exagerada, siempre haciendo dramas por 
cualquier cosita. 

Desde antes de ayer que no veo la hora de venir aquí, por 
cómo se quedaron callados cuando terminé de contárselo la 
semana pasada, por cómo se retorcieron los dedos y por los 
movimientos que hicieron en sus sillas, no me quedó ninguna 
duda de que me creen que eso sucedió realmente. 

No recuerdo todo, tengo pedacitos sueltos: los azulejos 
blancos, el espejo reflejando algo de su espalda, las toallas 
grandes colgadas del perchero, el agua de la canilla 
corriendo... 

—-24 de abril de 1994, 10 participantes 


Necesito más que nunca contarles cómo fue, cada vez que 
corro la cortina veo algo más. 

Me quedo sin habla, perdón. La imagen pasa como un 
destello por mi cabeza, el recuerdo se interrumpe ahí, pero el 
destello queda, no me da tiempo ni a darme cuenta. No sé 
cómo ocurre. Sí, es un misterio cómo se me presentó la 
escena, tan patente. 

Las piernas me temblaban, no embocaba los escalones para 
subir acá, la sensación era de borrachera fea, estar otra vez 
con una droga encima y que me hubieran dado una trompada 
en la cara. 

Mamá sabía lo que él me había hecho. Hasta poco antes de 
morir, me insistía con perdonalo, es un buen hombre. 

Él te quiere mucho, decía ella. 

El recuerdo del baño de mi casa de Formosa se interrumpe 
y salta a mi adolescencia, ya no tengo ocho años sino catorce, 
quince, dieciséis... Varias veces papá quiere entrar a mi 
cuarto, sigue convencido de que puede hacerme lo que 
quiere, grito antes que pueda ponerme una mano encima, o 
me llama desde una pieza oscura en el fondo y yo no voy. 
Mamá lo sabe y no hace nada. 

Perdón, me vino algo acá, pero ya está, ya estoy mejor. 

Como les decía, ahora que sé que fue él, ahora que sé que 
fueron los dos... ¿qué hago? 

Me lo pregunto, se lo pregunto. 

—1 de mayo de 1994, 16 participantes. 


Las voces del miedo 


Sofía por Fabián Martínez Siccardi 


Sofía tenía una perra que se llamaba Zaira, una schnauzer 
negra con manchas blancas en el mentón y en las cejas, que 
corría por el patio y le ladraba a los pájaros que bajaban a 
buscar gusanos. En el fondo de su casa había un jazmín con 
flores blancas de perfume dulce y una enredadera que cubría 
la pared entera. También había una pileta de plástico azul 
con dibujos de nenes nadando. Es bueno tener una pileta, me 
dijo Sofía, porque el calor en Tucumán es insoportable. Con 
sus hermanos metían a Zaira en la pileta y la refregaban con 
champú hasta cubrirla de espuma, tanta espuma que el agua 
se volvía blanca como si tuviera islas de crema. Así pasaban 
las tardes del verano, cubriendo a Zaira de champú, vaciando 
la pileta y volviéndola a llenar. Desde el patio veían las 
puertas del comedor, donde tomaban la merienda con galletas 
dulces y leche chocolatada, muchas galletas porque la pileta y 
el sol les daba mucha hambre. Más tarde venía la cena y 
después de la cena Sofía subía a su habitación a chatear con 
sus amigos. Se metía en la computadora y jugaba a Club 
Penguin, y mientras jugaba les contaba a sus amigos del baño 
de Zaira y de la merienda, de todas las galletas que había 
comido, cosas normales que le podían pasar a cualquier otra 
chica de diez años. Pero en esos tiempos pasaban otras cosas 
de las que Sofía no hablaba con nadie, cosas que una chica de 
diez años a veces no encuentra palabras para contar. Y esa es 
la historia que les voy relatar: de cómo Sofía encontró las 
palabras y empezó a hablar. 

Sofía nació hace diecisiete años en San Miguel de Tucumán. 
Tiene el pelo oscuro y ojos brillantes. Su voz sonora, 
acompasada por erres suaves y alargadas, mantiene la 


frescura de una adolescente, pero transmite el aplomo de una 
persona más grande. 

A su mamá le gusta hablar de los meses en que la tuvo en 
la panza, tal vez porque Sofía fue su primera hija y ella era 
muy joven, o acaso porque fue la única en nacer de parto 
natural y pudo estar despierta y recordar todo, pero más allá 
de las razones le ha dicho muchas veces que quedó 
embarazada con veintitrés años, que aún vivía con su madre 
(la abuela de Sofía) y que en el último mes el médico le 
prohibió meterse en la pileta para que no se le pasara por alto 
si rompía la bolsa. Le contó que los acondicionadores de aire 
le daban alergia y las últimas semanas las pasó tirada en una 
cama al lado de un ventilador subido a una silla. La noche del 
once de febrero sintió un dolor fuerte en la panza, vio una 
mancha sobre el cubrecama y dio un grito. La abuela la llevó 
en taxi al sanatorio y después de doce horas de pujar y pujar, 
a las ocho y veintiuno del día siguiente nació Sofía. La mamá 
le contó también que nunca aprendió a pujar a tiempo, que se 
le reventaron las venas de la cara y que las visitas le miraban 
de reojo los cachetes inyectados en sangre sin animarse a 
preguntar qué había pasado. 

En esos meses los padres de Sofía no se hablaban, habían 
roto comunicación desde que la mamá le contó que estaba 
embarazada y el padre dijo que no estaba preparado para 
algo así. La abuela era quien lo mantenía informado de las 
visitas al médico, de las ecografías, de la fecha en que se 
esperaba el parto y también fue ella la que le mandó un 
mensaje la noche que salieron corriendo al sanatorio. El padre 
llegó a las pocas horas, pero cuando el médico lo hizo entrar 
a la sala de partos, la mamá pidió que lo sacaran. 

Eso no logró que la abuela dejara de insistir. Si uno le 
pregunta a Sofía sobre su abuela, dice que es coqueta y que 
nunca sale a la calle sin los tacos y el pelo arreglado, que 
prepara los mates con cáscaras de naranja y que sus tartas de 
acelga tienen mucho queso, pero lo que no dice, aunque 
quede claro en cada palabra al referirse a ella, es que su 
abuela es una mujer firme, a la que no es fácil detener cuando 
algo se le instala entre ceja y ceja. Con su insistencia de por 
medio, pocos meses después de su nacimiento, los padres de 
Sofía volvieron a hablar por teléfono, luego a encontrarse en 


persona y finalmente se casaron. 

Los primeros tiempos vivieron en el centro de San Miguel. 
La mamá trabajaba en una farmacia y el padre como gestor 
de préstamos para jubilados. A los cuatro años Sofía comenzó 
un jardín maternal del que le quedaron un recuerdo bueno y 
otro malo. El bueno fue un gusano gigante hecho con botellas 
de plástico verde que vio en una feria de ciencias, un gusano 
que tenía los ojos amarillos y una boca rosada que la miraba 
con la sonrisa más linda del mundo. El recuerdo malo sucedió 
una mañana de mucho frío en que no la dejaron ir al baño 
porque estaban izando la bandera. Sofía recuerda aún el patio 
helado, los cancanes azules humedeciéndose poco a poco, las 
ganas de llorar y no poder llorar. Pero lo que más recuerda es 
que nadie se dio cuenta de lo que le había pasado. Volvió a su 
casa con las piernas escaldadas por el pis y, tal vez ahí, con su 
mente pequeña de cuatro años, comenzó a entender que le 
podían pasar cosas feas sin que nadie lo notara. 

Ese mismo año nació su hermana, Eugenia. Por la tarde la 
llevaron a Sofía al hospital y le sacaron una foto con su 
hermanita en brazos y, aunque aparece con la cara sonriente, 
por dentro estaba enojada. Miraba a toda esa gente que 
llegaba de visita y se preguntaba por qué venían tantos a ver 
a su hermana y nadie a ella. Sus padres le dijeron que los 
bebés traían regalos para sus hermanos en las panzas de las 
mamás. Eugenia le había traído unas sandalias rojas que eran 
muy lindas, pero ni siquiera el regalo hizo desaparecer los 
celos. Mi hermana lloraba por todo, me dijo, si no la veía a 
mi mamá lloraba, si no estaba cerca de mi mamá también 
lloraba y cuando ella lloraba yo me tapaba las orejas. 

Con el tiempo, como les pasa a todos los hermanos 
mayores, O si acaso no a todos, sí a muchos, se terminó 
acostumbrando a no ser la única hija, a no ser la única nieta. 
Como una chica grande continuó con su jardín, empezó la 
primaria, después de primer grado vino segundo y ahí tuvo 
un accidente que la llevó por primera vez a un hospital. 

Me encantaba correr en los recreos, me dijo. Había 
mañanas en que se sentía enjaulada y al tronar del timbre 
salía disparada igual que su perra Zaira, cuando le abrían la 
puerta y se lanzaba al patio como si el mundo estuviera a 
punto de acabarse. Una mañana en que jugaba a la pilladita, 


su amiga de repente se metió en un aula y cerró la puerta tras 
de sí. Con el envión de una locomotora, Sofía atravesó el 
vidrio de la puerta con la mano. Los cristales saltaron hacia 
los cuatro costados, el alarido se oyó en el colegio entero. El 
vidrio le cortó dieciséis tendones, tres articulaciones y un 
número de venas que ni los médicos pudieron contar. De ese 
accidente Sofía recuerda que llegó al hospital con la mano 
vendada, que la venda estaba impregnada en sangre, que la 
operaron una vez y no fue suficiente y que después de las 
operaciones le pusieron un yeso hasta arriba del codo. Y 
todos esos recuerdos, o al menos algunos de ellos, regresaron 
unos años más tarde, el día en que la llevaron a otro hospital 
paralizada de la cintura para abajo. Pero eso lo voy a contar 
después, porque no quiero adelantar la historia. 

Su hermano, Ignacio, nació siete días después del accidente 
de la mano y, de un momento para el otro, en su casa parecía 
haber dos bebés. Sofía tenía siete años y era una niña 
independiente, pero el yeso en el brazo derecho le impedía 
bañarse o vestirse sola, no podía cortarse la comida ni 
siquiera servirse jugo y alguien tenía que asistirla todo el 
tiempo. Mientras su mamá se recuperaba de la cesárea y 
alimentaba a Ignacio, le cambiaba los pañales y hacía todas 
esas cosas que necesitan los bebé chiquitos, su padre se 
ocupaba de ella y de su hermana. De esos días hay cosas que 
Sofía no recuerda, o que prefiere no recordar, pero sí que su 
padre las hacía reír, que lograba que hasta las situaciones más 
desagradables se resolvieran con una risa. De él, si uno le 
pregunta, también recuerda que era un hombre gordo, con 
ojos verdes y frente ancha, que tenía el pelo lacio y con 
canas, que usaba anteojos y la barba siempre corta. 

Me daba miedo mover la mano cuando me sacaron el yeso, 
me dijo. Los dedos estaban duros y a veces le daban 
calambres, pero poco le importó porque su hermano había 
pasado de ser un bebé que solo comía, lloraba y ensuciaba 
pañales y ya empezaba a estirar los brazos, a mirarla con ojos 
grandes y abiertos, y eso la entusiasmaba. Hacía tiempo que 
soñaba con un hermano menor. Por muchos motivos lo había 
soñado y uno de ellos, aunque ahora le dé pudor admitirlo, 
era tener a alguien que hiciera de Ken cuando jugaba con 
barbies. En esa época Sofía tenía casi cincuenta barbies, de las 


que recuerda una rubia; otra pelirroja que estaba embarazada 
y hacía casar con un Ken morocho, y una de ojos verdes con 
un pelo oscuro y suave que le gustaba lavar. La de pelo 
oscuro se parecía a ella y la vestía con una pollera verde con 
flores rosadas y blancas igual que la que usaba casi a diario 
en esa época. Las dos tenían el pelo largo, un pelo hasta la 
mitad de la espalda que Sofía se cortó cuando se iniciaron las 
denuncias. Primero se rapó un costado y luego el otro hasta 
terminar con un corte de varón que mantuvo por un tiempo. 

Entre sus padres siempre había habido gritos e insultos, 
peleas a las que los hijos estaban acostumbrados y a veces 
terminaban en que el padre se iba de la casa por unos días. 
Por eso después de esa pelea, que acaso había sido más fuerte 
o con gritos más violentos, Sofía pensó que iba a pasar lo 
mismo. Pero esa vez fue distinto. Sofía tenía once años y a 
partir de ese momento su familia se dividió en dos: su mamá 
se quedó con sus hermanos y con Zaira en la casa grande, con 
el patio y la pileta, y ella, en contra de lo que todos 
esperaban, se fui a vivir con su padre a una casa pequeña en 
un barrio de la periferia. 

En los días antes y después de la separación, su padre le 
había dicho y vuelto a decir que a los doce años ella tenía 
derecho a decidir ante un juez con cuál de sus padres quería 
vivir. Faltaba muy poco para que cumpliera años y esa fue la 
razón que les dio a todos, que con casi doce años decidía en 
qué casa vivir. También le dijo eso a su mamá, cuando se lo 
preguntó con cara de angustia, le dijo que era ella la que 
tomaba la decisión de irse a vivir con su padre. De lo que no 
habló con nadie, mucho menos con su madre o con su abuela, 
fue del miedo, de ese miedo que no encontraba palabras para 
nombrar, de ese miedo silencioso que la llevó a tomar la 
decisión. 

La vida con su padre cambió radicalmente, no solo estaba 
alejada de su mamá y de sus hermanos, sin su perra y el patio 
con flores, también desaparecieron las reglas. Si no quería ir 
al colegio, el padre la dejaba en casa de sus tías, que vivían 
cerca, y se iba a trabajar hasta la noche. Nadie se preocupaba 
si no hacía las tareas del colegio o si comía demasiadas papas 
fritas embolsadas. Y ¡junto con esas reglas también 
desaparecieron los límites de lo permitido entre un padre y 


una hija, y lo que se venía insinuando desde antes de la 
separación comenzó a suceder libremente al estar los dos 
solos. 

Las ausencias escolares y el atraso en las tareas 
preocuparon a sus profesores, y a los pocos meses el colegio 
le asignó una psicóloga. El padre se opuso, dijo que no había 
nada anormal en que una chica quisiera faltar a veces a clase 
o se demorara para hacer los deberes, pero el colegio y la 
mamá insistieron. 

El consultorio de la psicóloga era pequeño, con una 
biblioteca repleta de libros y retratos de sus hijos. Había un 
baúl colmado de juguetes y un escritorio con una caja de 
pañuelitos de papel. De la pared colgaba un cuadro con un 
caminito bordeado de árboles y flores que conducía a una 
casa con una chimenea, un cuadro que a Sofía aún le gusta 
recordar cuando se pone triste. Rodeada de juguetes y 
pañuelitos de papel, en ese consultorio se sintió por primera 
vez libre para hablar. Con la psicóloga charlaron de las faltas 
al colegio, de las tareas que no hacía, de las peleas que tenía 
con su mamá, peleas que les parecieron normales entre 
cualquier mamá e hija preadolescente, y también se habló de 
la vida con su padre. Pero solo de ciertas cosas, para hablar 
de las otras, de esas que no sabía cómo ponerles nombre, 
necesitaba un tiempo que, desafortunadamente, no tuvieron. 
Después de unas pocas sesiones, la psicóloga quedó 
embarazada y tuvo que dejar de atender. 

La puerta que se abrió en ese consultorio no se volvió a 
cerrar. Al año siguiente, Sofía se hizo amiga de Micaela, la 
chica de pelo negro y ojos marrones que se sentaba con ella. 
La amistad empezó por compartir banco, pero después de una 
caída por las escaleras se hicieron más íntimas. Volviendo de 
un recreo, Micaela tropezó y se cayó sobre Sofía y eso las hizo 
caer sobre los chicos que venían detrás. Terminó toda la clase 
tirada por los escalones, los compañeros golpeados y 
doloridos, y esa culpa y esos moretones compartidos 
terminaron de afianzar su amistad. De a poco Sofía empezó a 
contarle algunas de las cosas que sucedían con su padre, pero 
de manera disfrazada, diciendo que le pasaban a una amiga 
de una amiga. Sofía recuerda cómo los ojos de Micaela se 
abrían con extrañeza, a veces con horror. Empezaba a romper 


el silencio, de manera solapada, pero lo estaba rompiendo. Su 
amiga nunca le preguntó si esas historias que contaba como 
de otra eran de ella, pero algo debió intuir porque empezó a 
decirle a diario que dejara de vivir con su padre. Y no era 
solo Micaela, en la escuela también se lo decían, la mamá 
también se lo pedía, hasta que finalmente todas esas voces 
juntas lograron sonar más fuertes que las voces del miedo. 

El regreso a la casa de su mamá sucedió tan de repente que 
sorprendió a todos, incluso a Sofía. Había ido a pasar el 
cumpleaños con su mamá y esa noche, de un momento para 
el otro, se negó a volver con su padre. Si lo hubiera pensado 
con antelación, tal vez no lo habría hecho, me dijo. Si les 
daba tiempo a las voces del miedo, la habrían convencido de 
desistir. Cuando se enteró, el padre apareció como una bestia 
enfurecida en la casa de la mamá con toda la ropa de Sofía. 
La tiró en la puerta y le gritó: Si vas a vivir con tu madre, 
entonces que ella te la junte. Y esas fueron las últimas 
palabras que escuchó de él por algún tiempo. 

Lejos de su padre Sofía empezó a sentirse más calma, más 
dueña de sí misma, sensaciones nuevas que permitieron que 
se expresaran otras que por mucho tiempo habían estado 
reprimidas, como la bronca y también la tristeza, una tristeza 
profunda que había estado tapada y salía de repente como un 
chorro que la dejaba sin respiración. 

A los pocos días de volver con su mamá, sucedió un hecho 
aparentemente azaroso, pero fundamental. En la televisión 
escuchó al padre de Paulina Lebbos, una chica asesinada por 
hombres allegados al poder político de Tucumán, y la manera 
en que ese hombre habló de su hija, la forma en que luchaba 
por obtener justicia, la preocupación y el amor que mostraba 
por ella le pusieron en evidencia, con una claridad que nunca 
había tenido antes, cuán distinto podía ser un padre. Sofía 
pensó en cuán ausente había estado su padre en la vida de sus 
hermanos y, más aún, en el precio que había tenido que pagar 
para que estuviera presente en la de ella. Esos pensamientos 
ya no se fueron de su cabeza. 

Unas semanas más tarde, la mamá le pidió que llevara a su 
hermana a una clase de catequesis en la iglesia en frente de 
su casa. Sofía la acompañó hasta la puerta de un aula 
pequeña y al regresar algo la hizo detenerse en el atrio. Se 


quedó observando primero las luces de colores que se 
filtraban por los vitrales y luego se sentó en uno de los bancos 
cerca del altar. En esa época aún creía en Dios. Se arrodilló en 
el púlpito, puso una palma contra la otra y elevó los ojos 
hacia el Cristo que la miraba desde una cruz alta. Recordó sus 
clases de catequesis, que Cristo hacía milagros y ayudaba a la 
gente que se lo pedía, y le rogó a gritos, unos gritos 
silenciosos que retumbaron solo en su cabeza, que le quitara 
el peso que tenía encima, el peso de esa confusión que no la 
dejaba respirar. Cruzó la calle llorando, tapándose la cara con 
las manos, y así entró a su casa, ahogada al punto de no 
poder hablar. La mamá estaba preparándose para ir a 
trabajar. Sofía le imploró que dejara lo que estaba haciendo y 
la escuchara. La mamá le dio un vaso de agua, se sentó en la 
cama con ella y ahí le contó, a borbotones y con palabras que 
horrorizaron a las dos, lo que había estado sucediendo con su 
padre. Escuché hasta donde pude, agarré la cartera y salí para 
el trabajo, me contó la mamá. Mientras Sofía le mandaba 
mensajes al teléfono rogándole que no la dejara sola, desde el 
trabajo la mamá llamó a la abuela, que fue de inmediato a la 
casa y la llevó a Sofía a un bar para hablar más tranquilas. 
Esa misma noche se hizo la denuncia. 

A la comisaría entraron la mamá y su tío Raúl, que ese día 
se convirtió en su abogado. Afuera esperaban la abuela, las 
tías y unas amigas de la mamá, un grupo de mujeres que se 
quedaron con Sofía hasta que el policía la hizo pasar y que a 
partir de ese momento no dejaron nunca de acompañarlas. 
Sofía entró a un cuarto con muebles pintados de gris, apenas 
iluminado por unas lamparitas que colgaban del techo, para 
firmar lo que había declarado su mamá. Al salir, una de las 
amigas le dio un paquete de caramelos masticables que había 
conseguido en el único kiosco abierto a esa hora de la noche. 
Eran las tres de la madrugada y de allí la llevaron a otro lugar 
para hacerle una revisión médica. Al llegar se negó. Había 
tenido suficiente, me dijo, solo quería que esa noche acabara 
de una vez por todas 

Pronto comprendería que esa noche recién empezaba. 

El miedo que durante años había enfrentado sola y en 
silencio de pronto se volvió sonoro y colectivo. Los hermanos 
no entendían bien lo que pasaba, pero su mamá y su abuela y 


también las tías y las amigas de su mamá compartían ahora 
sus temores y eso la hacía sentirse acompañada, protegida. El 
padre, después de que nadie le contestara los mensajes 
durante varias horas, comenzó a sospechar que algo sucedía y 
se puso cada vez más furioso, más amenazador. 

Unos días después de la denuncia policial, llevaron a Sofía 
a declarar en cámara Gesell. Estaba muy nerviosa. Entró en 
una sala donde había un psicólogo que la miraba con cara 
tranquila y eso la calmó un poco. En la habitación había un 
espejo y varias cámaras chiquitas. Le dijeron que la iban a 
filmar, pero no que detrás del espejo, que en realidad era una 
ventana encubierta, no solo estaban el juez, su mamá y su 
abogado, sino también su padre. La habitación estaba 
decorada con una guarda de papel rosado y verde que daba 
vuelta las cuatro paredes y tenía dibujos de dinosaurios. 
Desparramados por el piso había autitos, naipes, juegos de 
mesa, muñecas, soldaditos de plástico... Del psicólogo la 
separaba un escritorio que estaba vacío, excepto por una caja 
de pañuelitos de papel. El psicólogo le preguntó su nombre, 
qué edad tenía, a qué colegio iba, cuántos hermanos..., 
finalmente le pidió que le dijera por qué estaba ahí. Sofía 
respiró profundo y le dijo que había sido violada por su 
padre. Esa frase, que sale por primera vez en voz alta de su 
boca, da vueltas por la habitación, retumba contra los 
dinosaurios, contra los juguetes en el piso, contra el espejo 
del que todavía no sabe que no es solo un espejo. Sofía mira 
al psicólogo, siente que le cree y vuelve a respirar hondo. 
Cuando le pide detalles, las preguntas se vuelven cada vez 
más incómodas. Le cuenta cosas que pasaron cuando estaba 
sola con su padre y también un suceso en donde hubo mucho 
alcohol, en que también participó una prima suya, que 
entonces tenía veintiún años. Termina de hablar, el psicólogo 
se pone de pie y la abraza. Después de ella entran sus 
hermanos por separado, pero se quedan poco tiempo. Que 
ellos no tengan mucho para decir no solo la deja tranquila, 
sino que le muestra, con una claridad nueva, cuál era el 
mayor miedo que la llevó a vivir con su padre. El miedo al 
que no podía ponerle nombre era que sus hermanos se 
convirtieran en víctimas. 

Acto seguido, al padre lo ponen en prisión preventiva. 


No todas las instancias se resolverían con la rapidez de la 
cámara Gesell, ni todas las personas tendrían la compasión de 
ese psicólogo, los caminos de las denuncias y de los juicios 
por abusos sexuales en la infancia son largos y difíciles. Dos 
días después de esa declaración, Sofía tuvo que someterse a 
un examen ginecológico con una médica que la atendió en la 
morgue policial, una mujer fría que le tomó fotos de sus 
partes íntimas mientras le hablaba como si no le creyera nada 
de lo que le decía. Y también hubo otros momentos en que 
dudaron de su palabra, en que se le advirtió de mal modo que 
si estaba mintiendo iba ir presa, aunque tuviera apenas trece 
años. 

Mientras duró la prisión preventiva del padre se fue 
restaurando de a poco una nueva paz familiar, una paz 
consciente del daño, pero paz al fin y al cabo. Era como si 
una herida externa se hubiera cerrado para que otra más 
íntima dejara de sangrar, no para que sanara del todo, pero al 
menos para que el dolor se volviera soportable. Las 
preocupaciones pasaron a ser más mundanas. El dinero, por 
ejemplo, no alcanzaba para pagar las deudas que la mamá 
tenía en las tarjetas de crédito, en parte por los gastos que 
había hecho apenas Sofía volvió a vivir con ella para darle 
una vida similar a la que tenía con su padre, o lo que ella 
pensaba que tenía con su padre, como si lo económico 
hubiera sido alguna vez el motivo. 

Pero mientras la vida familiar y el círculo de amigos 
cercanos se fortalecían ante la batalla judicial, el resto del 
mundo se volvía más hostil. Existe un pacto de silencio en la 
sociedad que excluye a la víctima y no al que abusa, me dijo 
la mamá de Sofía, un pacto donde se sospecha más de la 
víctima que del que abusa. En búsqueda de apoyo, la mamá 
se acercó a la fundación Tramarte, que había sido 
recientemente formada por madres de sobrevivientes de 
abuso sexual en la infancia y por sobrevivientes que ya 
habían cumplido la mayoría de edad, un lugar donde 
encontró el esencial: “Yo sí te creo”. Poco después Sofía 
también se acercó y les contó lo que le había pasado y de esa 
conversación surgió la idea de invitar a otros adolescentes a 
compartir sus experiencias y construir un espacio para 
ayudarse. De a poco se integraron cada vez más jóvenes, 


chicas y chicos como ella que se reunían para hablar de 
aquellas cosas que les dolían. Comenzamos a poner nuestras 
historias al lado de otras historias, me dijo Sofía, historias que 
acaso parecían distintas, pero compartían la necesidad de ser 
contadas, la necesidad de sumarse a un espacio colectivo 
donde ya nadie se sintiera solo. 

Así pasaron las semanas y los meses, hasta que, el día 
después del cumpleaños de quince de Sofía, alguien los llama 
para decirles que había visto al padre caminando por la calle. 

Como si ese año y medio se hubiera desvanecido en un 
segundo, Sofía se sintió igual que en los días después de la 
denuncia. Le daba miedo encontrarse con él a solas en una 
calle, en una plaza, y que en su furia su padre le gritara cosas 
horribles, pero más aún le daba miedo que su mera 
proximidad física reviviera todo, sumergiéndola otra vez en 
ese torbellino de emociones que la asfixiaba. Con su padre 
preso, el horror estaba contenido. Ahora alguien había vuelto 
a abrir las puertas. 

Todavía no habían terminado las vacaciones de verano, y 
se fueron unos días a la casa de una amiga en el Cadillal, un 
sitio con casas de fin de semana construidas alrededor de un 
dique. Allí, alejados de todos, pasaron una semana pensando 
en cómo vivir en San Miguel ahora que el padre estaba libre. 
Regresaron para el inicio de las clases con nuevas estrategias 
para Sofía: ir al colegio en taxi, si tomaba un colectivo 
alguien la acompañaría a la parada, al salir a la calle mirar 
siempre antes a izquierda y derecha, y compartir todo el 
tiempo la ubicación de su celular con el de su mamá. 

Ese año Sofía vio a su padre dos veces. La primera, él 
estaba de espaldas. Al salir de una reunión de la fundación, 
ve a un hombre en la vereda muy cerca de ella. El hombre 
lleva una camisa roja a cuadros, como las que solía usar su 
padre. De pronto gira un poco la cabeza y le ve el perfil y los 
lentes. Siente un escalofrío y se queda inmóvil. Deja que su 
padre siga caminando y se toma fuerte de la mano de un 
amigo que tiene al lado. Cuando se aleja lo suficiente, 
empieza a caminar lo más rápido que puede hacia el lado 
contrario. La segunda vez, lo vio de frente. Sale de un 
cumpleaños con sus hermanos, lleva un pedazo de torta en la 
mano. Un taxi los espera en la calle. Al ver a su padre, abre la 


puerta del taxi y empuja a sus hermanos para que entren. Tira 
el pedazo de torta sobre el asiento y se queda paralizada, 
mirando cómo el padre pasa lentamente delante de sus ojos. 
La inmovilidad, ese era acaso otro de los miedos de Sofía, el 
poder de su padre para quitarle con la mirada la capacidad de 
movimiento. 

Al año siguiente decidieron irse de San Miguel. El primer 
plan era ambicioso, cambiar no solo de país sino de 
continente, ir a vivir a un pueblito italiano de menos de mil 
habitantes donde la mamá trabajaría en la cosecha de la uva. 
Parecía el sueño perfecto, pero la burocracia se interpuso y, 
como los trámites iban a demorar varios años, el plan se 
canceló. Surgió luego un posible trabajo para la mamá en 
Rosario de la Frontera, a poco más de cien kilómetros, en la 
provincia de Salta, pero al empleador no le gustó que hubiera 
una causa judicial pendiente y tampoco se pudo. En la 
segunda mitad del año murió un amigo de la mamá en 
Trancas, un pueblito tucumano, a unos setenta kilómetros de 
San Miguel. La mamá fue a visitar a la viuda, que también era 
su amiga, y después de un par de viajes le anunció a Sofía que 
se mudarían allí, el plan era abrir un bar en sociedad. 

Al concretarse la posibilidad de alejarse de su padre, al 
disiparse ese miedo, surgieron otros —dejar atrás a sus 
amigos, su colegio, la fundación a la que tanto se había 
apegado, abandonar toda su vida en San Miguel— y lo que 
sobrevino fue una parálisis mucho más fuerte. Lo primero que 
sintió fue no poder bajar las escaleras. El médico que la revisó 
no encontró nada y ordenó un análisis de sangre. A los dos 
días ya casi no se podía mover. En el análisis de sangre no 
encontraron nada y la derivaron a otro hospital, donde la 
internaron por una semana para hacerle más análisis. Venían 
neurólogos que le tocaban las piernas. Había mucha gente 
que gritaba y hacía mucho ruido. Llegaban familiares, 
amigos, todos estaban preocupados. La llevaban de un lado 
para el otro y no la dejaban dormir, apenas podía armar las 
frases. El electromiograma, un estudio con agujas gruesas por 
donde pasa electricidad, comprobó que estaba paralizada de 
las piernas para abajo y el diagnóstico fue síndrome de 
Guillain-Barré. Pasó tres semanas más en terapia intensiva. 
Los primeros dos días estuvo completamente dormida. Al 


despertar, en la cama de su derecha había una chica con un 
cáncer avanzado. Por la de la izquierda vio pasar a tres 
personas que salieron muertas. Sofía lloraba de miedo. 

Después de esas semanas oscuras y angustiantes, finalmente 
se recuperó y dejó la terapia intensiva en el mes de octubre. 
San Miguel estaba en flor, durante su internación la 
primavera había cubierto de flores rosadas y amarillas los 
lapachos y los palos borrachos que bordean las calles. La 
ciudad renacía y se llenaba de colores después de haber 
muerto un poco durante el invierno. Así también, Sofía 
acababa de vivir una pequeña muerte y se encaminaba a 
renacer en un nuevo paisaje, una nueva casa, con nuevos 
amigos en un pequeño pueblo tucumano. 

Hace casi dos años que Sofía vive en Trancas, donde está 
terminando el secundario. Cada tanto viaja a San Miguel a 
ver a su psicóloga pelirroja, que la ha vuelto a atender, y a 
sus amigos de la fundación Tramarte. Se ha convertido 
también en una de las más jóvenes voceras en defensa de los 
sobrevivientes de abusos sexuales en la infancia, 
compartiendo su historia en distintos foros para animar a 
otros a salir del silencio, ese silencio que siempre es cómplice 
del abusador. Así como ella logró encontrar las palabras, 
quiere ayudar a que otros las encuentren. 

Convivo con la tristeza de que tal vez nunca sepa lo que es 
tener un padre, me dijo Sofía en una de nuestras últimas 
charlas, pero estoy segura de que unos padres vienen solos y a 
otros se los puede construir. Pienso en mi abuelo y en mi tío y 
en todas las personas que quiero y que me quieren y que me 
hacen sentir que tengo una familia a mi lado. Y al pensar en 
ellos, a la tristeza le sonrío un poco, le digo que la quiero y la 
abrazo. 

Al mes de julio de 2020, su padre sigue libre y sin condena. 


Los caminos 
de la memoria 


Jota por Sergio Olguín 


Uno 


Si una empresa quiere hacer su sitio web, mejorar su e- 
commerce, promocionar un producto por medios digitales, si 
tiene algún inconveniente para visibilizar lo que hace y busca 
ser conocido, seguramente lo va a llamar a Jota. Él va a llegar 
con su notebook, sus hojas en blanco y sus lapiceras negras, 
va a escuchar al cliente y poco después dibujará un esquema 
de trabajo que pondrá fin a las dificultades. Esto lo saben 
todos los que ya trabajaron con él, hace años que ejerce su 
oficio. Jota dibuja los prototipos en papel, los muestra y 
explica a sus clientes. Juntos modifican o aportan nuevas 
ideas que luego se trasladan a la programación de un sitio 
web o de una app. Jota trabaja con una solvencia que sus 
clientes agradecen y que le abre las puertas a 
recomendaciones de otros necesitados de su ayuda 
profesional. Su conocimiento no es algo que guarda para sí: 
también da clases en la Facultad de Ingeniería de la 
Universidad de Buenos Aires y en otras universidades. 

Cuando no está dibujando prototipos, Jota escribe. Hace ya 
varios años publicó un libro de cuentos en una editorial 
independiente. De un tiempo a esta parte comenzó a escribir 
teatro y sus obras de a poco comienzan a circular. Ya hubo 
algunas puestas en pequeñas salas y el mundo de la 
dramaturgia lo fascina: el trabajo con los actores, con el 
director, la posibilidad de ver sus palabras en un escenario. 

A los cuarenta y dos años, Jota tiene una vida confortable: 


un trabajo independiente que le gusta y en el que le va muy 
bien, el tiempo necesario para escribir obras teatrales, una 
pareja feliz, una familia conformada por padres y dos 
hermanos varones, una casa propia en el Gran Buenos Aires, 
amigos que lo quieren. Cuando en diciembre de 2019 decidió 
hacer público su dolor, casi nadie estaba al tanto. Lo que pasó 
en su infancia, el recuerdo de esos días, el silencio, la falta de 
justicia hacían que ese sufrimiento se reavivara en su interior. 
¿Cómo hacer para sacar afuera esa angustia que lo corroía? 
¿Cómo poder compartir con los demás ese pasado en el que 
fue víctima de abuso sexual? 

Jota toma fuerza y da un paso adelante. Un paso enorme en 
su vida. Se sienta frente a su computadora y escribe: “Yo fui 
abusado”. No es una obra teatral, no es un cuento. Es lo que 
le ocurrió a los siete u ocho años. Decide contar en Facebook 
su historia: 

Antes que declararlo por sorpresa al final de un texto largo, 
prefiero decirlo así, aquí y ahora. Llegó el momento de salir de las 
sombras y hacer honor al colectivo valiente de compañeros al que 
pertenezco desde hace un año: Adultxs por los Derechos de la 
Infancia. 

Cada vez que escucho un caso nuevo, una nueva denuncia, un 
nuevo testimonio, un nuevo “ídolo caído”, dos sensaciones me 
abrazan en paralelo. Tristeza por saber que alguien pasó por esa 
horrible experiencia, y alegría, enorme alegría porque se supo. 
Alguien dio un paso al frente y se descubrió la verdad. El 
victimario quedó en descubierto o la víctima, valientemente, logró 
alzar la voz después de sufrir uno de los crímenes más tremendos 
e innombrables. El abuso sexual en la infancia. 


Dos 


Son ocho manzanas entre dos hospitales al sur del Gran 
Buenos Aires. Ahí llegaron los padres de Jota para construir 
su hogar. El barrio parece detenido en el tiempo: ahora y 
hace cuarenta años los chicos andan en bicicleta por las 
calles, se juntan en las esquinas, caminan con la seguridad de 


sentirse en casa, rodeados de vecinos que los conocen, incluso 
a varias cuadras de sus hogares. Un lugar perfecto para 
crecer. 

Jota no tiene claro cuándo ocurrió exactamente y esa 
incertidumbre la trasladó a lo largo de su vida: hay un año 
que siempre se le escapa, que se vuelve impreciso, como si el 
abuso cayera en un pozo sin tiempo, imposible limitarlo a un 
día, una semana, un mes. ¿Fue a los siete o a los ocho? 
¿Cruzó esos dos años? 

Al lado de la casa de Jota vivían un matrimonio y su hijo, 
Equis. Las dos familias se llevaban bien, eran buenos vecinos 
que compartían el crecimiento del barrio y de sus hijos. Jota 
tenía dos hermanos muy pequeños y él ya había cumplido los 
siete. Equis, el hijo de los vecinos, era un joven adulto, 
diecisiete o dieciocho años. La diferencia de edad no le 
impedía participar de las reuniones sociales entre vecinos. En 
las fotos de los cumpleaños de Jota antes de los ocho años 
siempre está presente Equis, como una especie de primo ya 
mayor que se resigna a participar de las fiestas infantiles. 

Para Jota, Equis era el pibe que uno admira porque es 
grande, tiene amigos adolescentes, se mueve como un adulto 
por la vida. Todo lo que un chico quiere ser. 

Los padres de Equis tenían un kiosco, típico 
emprendimiento barrial cuando se disponía de un pequeño 
espacio a la calle en la misma casa. Pocos negocios pueden 
parecerse al paraíso como un kiosco, sobre todo en la 
infancia. Quien lo atendía habitualmente era la madre de 
Equis, que combinaba las tareas hogareñas con la atención a 
los vecinos que iban a comprar un paquete de cigarrillos, 
caramelos o un alfajor. La madre de Equis apreciaba a Jota, le 
regalaba cada tanto una golosina. A él le encantaba jugar a 
que atendía el kiosco y se ofrecía a ayudarla, algo que la 
mamá de Equis aceptaba con gusto. Si el pequeño se quedaba 
en el kiosco, ella podía dedicarse un poco más a la limpieza o 
a la cocina. 

Los padres dejaban ir a Jota a la casa de los vecinos. 
Siempre era mejor que el nene estuviera ahí y no en la calle. 
No había riesgo de que se lastimara con un pedazo de vidrio o 
se quemara con una hornalla, o cualquiera de esos accidentes 
tan comunes en los chicos de siete u ocho años que no 


advierten los riesgos de jugar con una botella rota o con una 
caja de fósforos. 

Jota acomodaba las cajas, ponía cada producto en su lugar, 
miraba hacia fuera a la espera de algún comprador. A veces 
estaba Equis con él y eso a Jota le gustaba más que estar solo, 
porque con Equis podía charlar, él le explicaba cosas, tenía 
una vida que a los ojos de Jota estaba llena de emociones. Y 
además era más generoso que su mamá a la hora de regalarle 
algún dulce del kiosco. Lo dejaba jugar, jugaba con él. 

Equis se mostraba siempre muy interesado en Jota. Se 
aparecía por el kiosco cuando estaba él, incluso se quedaba 
aunque sus amigos pasaran por la vereda. Equis inventaba 
juegos, le dejaba usar el equipo de música o el televisor en 
color. Lo llevaba a su habitación y le permitía saltar en la 
cama, algo que los padres de Jota nunca le dejaban hacer. 
Equis le vendaba los ojos. Le hacía cosas o lo obligaba a que 
él las hiciera. Imposible que un nene de siete u ocho años 
pudiera saber que se había convertido en víctima de alguien 
diez años mayor, de alguien que él consideraba su amigo, el 
mayor de sus amigos. 


Tres 


Los padres de Jota son gente de pocas palabras. Su padre es 
un hombre de campo que se dedicaba al mantenimiento y 
refrigeración de tambos, y que siempre se esforzó por 
aprender cosas nuevas. Darles una educación a sus tres hijos 
fue la prioridad del hogar. Como en toda familia del 
conurbano bonaerense, los chicos se criaron en parte en la 
calle, jugando con los amigos en la vereda, en el potrero de la 
otra cuadra, en la plaza que da a la avenida, lejos del control 
paterno, pero siempre ante la mirada atenta de los vecinos 
que los conocían y, casi sin proponérselo, los cuidaban. 

Los padres de Jota no podían imaginar el calvario que 
estaba pasando su hijo a pocos metros de su casa, del otro 
lado de la medianera. Porque Jota fue abusado varias veces. 
A él se le escapa el número concreto. Recuerda las 


circunstancias, los lugares, los olores, lo que Equis lo obligaba 
a hacer, pero no puede rearmar una cronología exacta. 
Tampoco tiene claro qué lo llevó a contarle a su padre lo que 
estaba sucediendo. 

Quizás la inquietud comenzó la vez en la que volvía de la 
panadería y en la vereda del kiosco estaba Equis con los 
amigos de su edad. Uno de ellos llamó a Jota y le preguntó si 
estaba dispuesto a hacerle lo que le pidiera si le daba un reloj. 
Los amigos de Equis se rieron. Jota se fue pensando si eso que 
le acababan de decir tenía que ver con los helados que le 
regalaba Equis cuando hacían algo. 

O quizás fue el propio Equis el que despertó en Jota la 
necesidad de decírselo a su padre. ¿No le había pedido él que 
no les contara nada a sus padres? ¿Y por qué no les podía 
contar? Lo cierto es que un día Equis lo fue a buscar a la casa 
con la excusa de pedirle ayuda en el kiosco y él no quiso ir. 
La madre de Jota se sorprendió. Si a su hijo le encantaba ir al 
kiosco. Además Equis insistía diciéndole que le iba a dar un 
helado. Jota inventó un dolor de panza, se tiró en la cama de 
sus padres y se quedo ahí. Su madre, preocupada, esperó a 
que su esposo llegara del trabajo. El padre fue a verlo, le puso 
la mano en la frente para comprobar si tenía fiebre. Le 
preguntó qué pasaba. Y Jota le contó lo que le hacía Equis. El 
padre lo escuchó en silencio y salió de la habitación, de la 
casa y fue al hogar de los vecinos. A partir de ese momento 
Jota olvidó todo, como si le hubieran dado un golpe en la 
nuca y hubiera perdido la memoria de esos días. Los días del 
abuso y los posteriores. 


Cuatro 


En blanco, así quedó su mente durante años. Fue su manera 
de protegerse, al menos por un tiempo, hasta que algunos 
recuerdos comenzaron a hacerse presentes. Lo que ocurrió el 
día en que le contó a su padre lo pudo reconstruir de a poco, 
con ramalazos que se cruzaban en su cabeza y con lo que le 
contaron sus propios padres cuando, muchos años después, 


pudieron hablar de lo pasado. 

Ese día el padre salió hecho una furia hacia la casa de al 
lado. No llamó a la puerta sino que la abrió con tanta fuerza 
que la terminó sacando del marco. Ante la expresión 
sorprendida del vecino fue hacia Equis, que miraba la tele 
despreocupado. Lo golpeó duró. Lo fajó, dirían en el barrio. 

El padre de Jota llevó al padre de Equis a su casa para que 
escuchara de primera mano qué le hacía su hijo a Jota. Y el 
nene repitió lo que ya había contado. Algo se rompió para 
siempre entre las dos familias. Seguirían siendo vecinas, pero 
nunca más compartirían sus destinos, sus logros y fracasos. 
Jota y sus hermanos crecerían sin hablarse con ellos. Equis 
seguiría su vida, tal vez abusando de otros chicos. Impune. 

Una impunidad que no era ciento por ciento así. Uno de los 
hermanos de Jota le contaría un episodio que para él recién 
tomó sentido cuando Jota pudo hablar de lo que le había 
ocurrido. Su padre y él iban en la camioneta por la avenida 
del barrio buscando donde estacionar cuando vieron a Equis 
caminando por la vereda. Ya habían pasado varios años, pero 
el padre se puso tenso, le pidió a su hijo que le tuviera el 
volante mientras salía descontrolado, iba hasta donde estaba 
Equis y comenzaba a golpearlo. El hijo no entendía nada. El 
padre solo le dijo: “No te puedo contar, pero ese tipo le hizo 
algo muy feo a tu hermano”. Tiempo después, el padre le 
confesaría a Jota que ese episodio se repetía cada vez que se 
lo cruzaba en la calle. Equis sabía que si salía y se cruzaba 
con el padre de Jota, lo esperaba una paliza. 


Cinco 


El silencio. Propio y ajeno. Jota no volvió a hablar del tema, 
sus padres tampoco. Una manera de preservarse, de dejarlo 
de lado mientras se sigue viviendo la infancia, se crece, se 
intenta vincular con nuevos amigos. Disminuir el daño y el 
dolor olvidándolo, sosteniendo el silencio, aunque el abuso 
está ahí y los efectos se agazapan en el interior. No se 
pierden. 


Inmediatamente después de que fuera víctima de abuso, 
Jota concurrió a una psicóloga infantil. No recuerda nada de 
esos días y fueron los padres los que le contaron ese episodio 
cuando volvieron a hablar del tema, décadas después. 

Las consecuencias de un abuso toman caminos singulares. 
En el caso de Jota el modo en el que comenzó a surgir a la 
superficie fue el llanto. A los diecinueve o veinte años 
(siempre la duda del año correcto como forma de borrar los 
días del abuso), Jota se dio cuenta de que lloraba mucho y 
por razones injustificadas. Se compraba unas medias y no 
eran como las había imaginado y se ponía a llorar. Todo le 
resultaba frustrante y los problemas más nimios los vivía 
como algo terrible. No se trataba de ser sensible ante un libro 
o una película, ni de emocionarse por vivir una escena 
conmovedora en la vida. Ese llanto sin sentido empezaba a 
manifestar una angustia profunda, escondida durante más de 
una década. 

Jota decidió ir a terapia por primera vez (la psicóloga 
infantil no estaba en sus recuerdos). Tardó cuatro sesiones en 
poder decirlo. Ante un comentario que él hizo, el terapeuta le 
preguntó qué le había pasado a los ocho años. “Un vecino 
abuso de mí”. Una frase que por primera vez se animaba a 
articular. 

Cuando salió de la sesión, Jota no se sentía mejor. Había 
dado un paso enorme, pero ese mismo paso lo aterraba. Era 
un adolescente heterosexual, que salía con chicas y vivía la 
vida de todo flaco de su edad, pero que venía de decirle a un 
psicólogo que había sido abusado en su infancia por un 
varón. No era lo que quería que la gente supiera de él. No 
estaba preparado para hablarlo con nadie, ni que ningún 
conocido pusiera en duda su orientación sexual. Decidió que 
el abuso era un tema superado, no debía hablar más de eso. Y 
no volvió más al psicólogo. 

Los años pasaron. Jota conoció a Ese, la chica que se 
convertiría en su compañera y su apoyo hasta el presente. Se 
mudó de barrio, se alejó del abusador, que seguía viviendo al 
lado de su casa. De a poco, Jota fue construyendo su mundo 
profesional y creativo, que lo contenía. Sin embargo, la 
incomodidad seguía. 

Más adulto y más seguro de sí mismo, sabiendo que su vida 


debía mejorar, por él y por Ese, por el hogar que estaban 
construyendo juntos, por no alimentar enojos con sus padres, 
que cada tanto surgían, Jota volvió a terapia. Empezó a ir a 
una psicóloga que lo maravilló desde la primera sesión. 
Estaba tan enganchado con la terapia que se dijo que no iba a 
dejar de ir por nada del mundo. Ni siquiera si surgía el tema 
del abuso. 

La psicóloga supo hacer las preguntas adecuadas, algunas 
muy duras, que eran como cachetazos que lo sacudían y que 
también lo despertaban. En la segunda sesión, la cuestión del 
abuso surgió entre otros. La psicóloga no lo apuró. Jota pensó 
que no era el momento todavía y cambió de tema. Él creía 
que tenía problemas más importantes para hablar: sentía que 
se había estancado en el trabajo, que quería crecer, 
independizarse. Su situación laboral ocupó muchas de las 
siguientes horas de terapia. Hasta que llegó el día en que ella 
lo interrumpió y le dijo: “Jota, tenemos que hablar de un 
tema que venimos salteando desde hace tiempo”. Y Jota 
habló y habló. Por primera vez sentía que poner en palabras 
era lo que tenía que hacer para superar la angustia y el dolor. 
Esa vez no abandonó después de contar todo. Volvió a la 
sesión siguiente y así lo siguió haciendo hasta el día de hoy. 
Hablar, decir, contar. Sinónimos de un camino del que 
todavía le quedaba mucho por recorrer. 


Seis 


Una psicóloga y dos psiquiatras. Una vez que Jota decidió 
contar su pasado de abuso necesitó apoyo médico. La 
medicación y las sesiones de análisis fueron muy importantes 
en esos primeros años de recordar y ordenar su propia 
historia. Desde un principio, la psicóloga quiso que lo fuera 
haciendo de a poco: “¿Por qué no hablamos de tu trabajo, de 
tu mujer? Me parece que todavía no estás preparado para 
encarar este tema”, le decía. No buscaba callarlo ni que 
sostuviera el ocultamiento de su pasado, sino que empezara a 
comprender lo ocurrido y darle su justo valor. En esos 


momentos, la contención de la psicóloga sirvió para que él no 
saliera a buscar a su abusador. “Quería cagarlo a trompadas”, 
recuerda Jota. También quería salir a pegar carteles con la 
foto del tipo que había encontrado en Facebook. Con el 
tiempo, Jota se dio cuenta de que sin el buen tino de su 
psicóloga habría sido capaz de cualquier locura. 

En esos años, las circunstancias habitacionales llevaron a 
Jota y a Ese a mudarse a la casa vecina a sus padres. La 
vivienda del abusador quedaba ahora casa de por medio. 
Porque en todo ese tiempo, salvo por la ida y la vuelta de 
Jota, nadie se mudó. Los padres y los hermanos de Jota 
siguieron viviendo en su hogar, y Equis y su padre también 
(su madre, la que lo invitaba a atender el kiosco, había 
fallecido unos años atrás). No solo eso: Equis había seguido 
con su vida, se había casado y ahora tenía hijos. 

Pero la culpa o algo parecido había llevado a Equis a tener 
una vida recluida: ni él ni su familia se paseaban por la 
cuadra. Se movían todo el tiempo en auto, incluso para ir a 
los negocios cercanos, como si Equis temiera aún la furia del 
padre o que alguien le contara a su esposa su pasado de 
abusador. Tan poco se mostraban que en el barrio pasaron a 
llamarlos “la familia fantasma”. 

Una noche llegaron las pesadillas. Fue un tiempo después 
de que pudiera contarle su historia a la psicóloga. Volvían a 
aparecer en sueños los momentos del abuso con toda su 
fuerza, sus texturas, sus olores. Se despertaba gritando en 
medio de la noche. Su mujer, Ese, no sabía lo que le ocurría a 
Jota, pero se daba cuenta de que algo no estaba bien en él. 
No tenía sentido que Jota siguiera callando con ella. Decidió 
que era el momento de hablarlo con Ese. Si estaba el temor de 
que ella reaccionara de manera negativa o se enojara por no 
habérselo dicho antes, todo se disipó apenas comenzó. En ella 
encontró la comprensión, la empatía y la contención 
necesarias para que Jota se animara a más. No más secretos 
con nadie. 

Jota fue a lo de los padres y habló con ellos. Tantos años de 
silencio tenían que terminar. Sus padres debían quitarse el 
peso que llevaban durante todo ese tiempo. El diálogo no fue 
fácil (el diálogo entre padres e hijos nunca lo es si de por 
medio está la negación). Su padre le confesó que se había 


sentido muy culpable. Que no debería haberlo dejado ir a la 
casa de al lado. Jota pudo también tranquilizarlos. El único 
responsable era el abusador. 

Hasta ese momento, la relación con su padre había sido 
más bien superficial, nunca hablaban de temas muy 
personales, mucho menos íntimos. A partir de que Jota pudo 
sacar a la luz su historia, el padre también se animó a 
contarle algo que hasta ese momento había estado oculto. Su 
padre se había criado en un orfanato y había sido, él también, 
víctima de abuso de otros chicos más grandes. 

Su padre le dijo algo más: él ya era viejo, tenía certificado 
de discapacidad. Si iba y mataba al abusador, le darían 
prisión domiciliaria. Jota le respondió que eso era una locura, 
que ni lo pensara. Había algo tristemente conmovedor en el 
gesto de su padre, una desesperación fruto de tantos años de 
esconder la realidad. Jota no era el único que había sufrido 
en silencio. 

Jota estaba cada vez más dispuesto a hablar. Lo hizo con 
sus dos hermanos, luego siguió con los amigos más cercanos. 
En dos semanas lo habló con mucha gente querida. Se dio 
cuenta de que del otro lado siempre había un oído atento y 
un corazón lleno de empatía. Las pesadillas dejaron de 
aparecer. Cada puerta que abría con su historia le quitaba un 
peso enorme a la mochila de su pasado. Aunque la congoja 
siga y la necesidad de justicia esté cada vez más viva. 


Siete 


Fue también su psicóloga la que le habló de Adultxs por los 
Derechos de la Infancia. El grupo reunía a personas que 
habían pasado por situaciones similares a las de Jota. Se 
encontró con Sebastián y Silvia, los fundadores, que 
enseguida supieron calmar la ansiedad y las dudas de Jota 
ante la idea de compartir su historia con otras víctimas. Le 
explicaron que todo lo que se dice en el grupo queda en el 
grupo, que es anónimo, que hace muy bien escuchar y hablar 
del tema. No era obligatorio hablar si él no quería. Bastaba 


con que escuchara a los compañeros. Finalmente, un sábado 
Jota fue a una reunión. 

En ese primer encuentro, Jota lloró mientras contaba la 
historia de su abuso. No era raro, sino lo habitual: cada vez 
que alguien contaba lo que le había ocurrido en su infancia 
era casi imposible no ponerse a llorar. 

Comenzó a ir todos los sábados a las reuniones del grupo. 
Descubrir que otros pasaron por su mismo sufrimiento, 
compartir sus miedos, sus odios, sus ganas de salir adelante 
fue fundamental para que Jota pudiera alejarse cada vez más 
del dolor y la angustia. Pero el grupo no solo era una ayuda 
para sus integrantes, sino que intentaba visibilizar y 
concientizar a la sociedad sobre los abusos sexuales en la 
infancia. Así que una vez al mes iban a algún lugar público 
para repartir volantes. Tal vez más de uno de los que recibían 
ese volante tomado con indiferencia había sido también una 
víctima de abuso y podía empezar a salir de su propio dolor. 

Con el tiempo, Jota no necesitó concurrir a todas las 
reuniones. Empezó a ir una vez al mes, a participar de las 
visibilizaciones en plazas y otros lugares públicos. El contacto 
con otras víctimas le permitió alcanzar cierto equilibrio. Sin 
esas reuniones grupales tal vez no hubiera podido superar 
muchos de sus problemas. Estaba ya preparado para dar el 
paso siguiente. 


Ocho 


Desde que había regresado al barrio a vivir a una casa de por 
medio del abusador, había algo que le preocupaba 
especialmente. No era cruzárselo. Estaba preparado para 
verlo. Más bien era el abusador el que se escondía de un 
posible encuentro. Lo que le preocupaba a Jota era saber que 
el tipo vivía con su mujer, un hijo de ambos y dos hijos de 
ella. Jota había aprendido que los abusadores tienden a 
repetir sus ataques. ¿Y si estaba abusando de su propio hijo o 
de los hijos de su mujer? Esa pregunta lo llevó a ir a la 
justicia. 


No es fácil hacer una denuncia por abusos sexuales cuando 
ocurrieron varias décadas atrás. Jota ya lo sabía, pero al 
menos debía intentarlo. Fue a una fiscalía, sin abogados. Se 
acercó a la mesa de entrada y a la chica que atendía le dijo 
que quería denunciar un abuso infantil. Ella preguntó si el 
chico estaba con él y Jota le respondió: “Soy yo”. 

Sin hacerle más preguntas, al rato lo hicieron pasar a una 
oficina gris y anodina. Una secretaria del fiscal le tomó la 
denuncia. Le preguntó si tenía contacto con el abusador, si 
esa persona podía tomar represalias contra él. Pero a Jota eso 
no le interesaba. Fueron tres horas de declaración en las que 
contó con todos los detalles lo ocurrido. Atenta a su 
declaración, la empleada judicial le dijo lo que pensaba: que 
el tipo seguramente ya había abusado de otros chicos antes 
que de él. Y tal vez después. Le dijo también que había 
chances de que el delito hubiera prescripto, pero que igual 
iban a hacer todo el procedimiento. Al tiempo llamaron a su 
padre para que diera testimonio. Y llamaron a declarar al 
abusador. 

Cuatro citaciones tuvieron que hacer para que Equis 
compareciera en el juzgado. La última vez le llevaron la 
citación los propios policías. Si desde hacía años Jota había 
comenzado un proceso de superación del abuso, ahora era el 
momento para que el abusador empezara a hacerse cargo de 
su delito. 

La justicia es lenta y a veces llega demasiado tarde, pero 
ahora Jota tiene la tranquilidad de espíritu para esperar lo 
que sea necesario. 

Si alguien le pregunta a Jota cuándo escribió la publicación 
de Facebook en la que denunció a su abusador, seguro va a 
contestar: “Un martes a las doce de la noche”. Aunque en 
realidad esa carta había comenzado a escribirla hacía mucho 
tiempo: cuando le contó a su psicólogo y decidió no volver, 
cuando retomó la terapia con una psicóloga que lo supo llevar 
por un camino flanqueado de culpas y miedos, cuando se 
sentó frente a Ese para contarle lo ocurrido en su infancia, 
cuando pudo hablarlo con sus padres, cuando descubrió que 
otros habían pasado por una situación similar, habían 
sobrevivido y hacían todo lo posible por llevar una vida 
independiente de su pasado, cuando al fin hizo la denuncia 


ante la justicia. 

En cada paso que daba se escribía una frase de esa carta 
abierta a todos los que leían su Facebook. Ese martes a 
medianoche simplemente las puso en un texto, inspirado por 
la valentía de Ene, otra víctima que había hecho algo similar 
un tiempo antes. Esa noche, Jota había terminado un trabajo 
que debía entregar a la mañana. Lo pensó unos segundos y se 
dijo: 

—Lo voy a hacer público, se va a la mierda. 

A la mierda con el abusador, con los miedos, con los 
prejuicios. Durante dos horas y media escribió su historia. La 
corregía, le agregaba y quitaba cosas. Evitó poner el nombre 
de su abusador, aclaró que no fue un familiar sino un vecino 
(un vecino de la infancia, que décadas después seguía siendo 
su vecino). 

Cuando tuvo listo el texto, lo leyó por última vez y le dio 
enter a la computadora. Una tecla que empujaba su historia 
hacia todo el mundo. 

Jota se fue a acostar. Durante dos días no abrió Facebook. 
Le pidió a Ese que no le contara qué estaba comentando la 
gente. Cuando tuvo la suficiente fuerza de espíritu leyó las 
respuestas de sus amigos, de conocidos, de gente de la que 
tenía apenas un conocimiento superficial. Ahí estaban todos 
para apoyarlo. 

Jota sonríe al recordar la repercusión entre sus contactos. 
Siente alivio. El alivio de poder sentirse libre de una mochila 
pesadísima, incómoda, que injustamente venía llevando desde 
hacía décadas. Logró alzar su voz, poner en palabras un 
crimen innombrable. Ahora puede volver a sus obras de 
teatro, a sus prototipos, a compartir su tiempo con Ese sin 
reparos. Ya no hay pesadillas. Tal vez se mudaron a la casa 
del vecino. 


Un varón devaluado 


Sebastián Cuattromo por Claudia Piñeiro 


“Sí, sí, tal cual como usted dice, quedaba cerca. Yo iba 
caminando desde mi casa, tanto al Colegio Marianista como a 
San Lorenzo, todo era en el barrio. 

”Yo vivía ahí, ese era mi mundo. Y era muy futbolero, me 
gustaba más ir a ver al Ciclón que estar en el colegio. Tardaba 
veinte minutos, media hora, a cualquiera de los dos lugares. 
Lo hacía con gusto, a los trece años esa distancia no asusta. 
Asustan otras cosas; al menos a mí, me asustaron otras 
cosas”. 

“Y sí, ir a ver a San Lorenzo me encantaba, como a tantos 
pibes. Hasta que pasó lo que pasó. No me pregunte, usted 
sabe. Al poco tiempo, la cancha, igual que la escuela, se 
convirtió en un lugar hostil. Yo tenía trece años, la misma 
edad que aquel chico abusado por el director técnico del club 
del que yo era fanático. Cuando la hinchada cantaba a los 
gritos “Yo te la meto, te la dejo, el Bambino se coge a todos 
los pendejos”, o “Che, Bambino, prestame a tu mujer que yo te 
presto mi sobrino”, sentía que ese canto me lo estaban 
dedicando a mí, que esos hombres que me rodeaban sabían. 
Todos sabían. Yo era esos pendejos, yo era ese sobrino”. 

“Es que los cantos, en el fondo, iban contra la víctima, no 
contra el entrenador. En la cancha parecía haber un acuerdo 
tácito de que “el más hombre es el que se coge a otro”, aunque 
el otro sea un pibe. Por supuesto que me afectaba. No sabe 
cuánto. Cuando la hinchada contraria cantaba “Todos con el 
culo en la pared, llegó el Bambino, largue todo y agarre a su 
hijo que llegó el Bambino y se lo va a coger”, yo fruncía los 
glúteos, los apretaba, como si eso me fuera a proteger de algo 
que ya me había pasado. Pensaba en mi viejo. No me agarró 


mi viejo como pedía la canción, no me protegió, él no sabía. 
¿Tenía que saber?, ¿se podía haber dado cuenta? ¿Y mi vieja 
o mis hermanas? Prefiero creer que no. Un día de tanto hacer 
fuerza casi me hago pis encima”. 

“No, no le conté a nadie. Ni a mi viejo ni a nadie: tardé 
diez años en poder contar. Ahora lo cuento. Se lo estoy 
contando”. 

“En mi colegio, cuando terminabas séptimo grado, existía la 
amenaza de que a lo mejor no te daban la vacante para la 
secundaria. Era una amenaza real, no había lugar para todos 
y, tal como lo trasmitían los profesores y los curas, la culpa la 
tenían las mujeres: como debían entrar chicas a partir de 
séptimo y los cursos no podían tener más alumnos de los que 
ya tenían, irremediablemente, algunos varones se tenían que 
ir para hacer espacio. Los candidatos a expulsados eran los 
que se habían mandado alguna macana. Así que como parte 
de la enseñanza marianista aprendíamos a denunciarnos los 
unos a los otros. Ese año, con un par de amigos habíamos 
dibujado con tiza la pared de la casa de un compañero. 
Alguien nos delató y el maestro nos llevó “a juicio”. Era el 
procedimiento habitual: se armaba un simulacro de proceso, 
cada compañero levantaba la mano para agregar todo lo malo 
que recordaba habían hecho los acusados durante el ciclo 
lectivo. Luego se votaba: culpable o inocente. En el juicio de 
ese final de año votaron “culpables”, y eso nos dejó con un pie 
en el estribo. Ahí comenzó todo”. 

“Sí, eso sí sabían mis padres: recibieron una comunicación 
diciendo que existía la posibilidad de que no me renovaran la 
vacante. Era una carta intimidatoria. Fue un drama familiar. 
Caras largas de mi papá y de mi mamá. Me dieron un plazo 
para que revirtiera la situación. Yo no sabía qué hacer. Estaba 
desesperado. Hasta que apareció el hermano FP, lo 
conocíamos de la escuela, él vivía allí. En la secundaria se 
desempeñaba como profesor de Lengua y Literatura. No era 
cura, pero había hecho votos de castidad, obediencia y 
pobreza, y pertenecía a la congregación marianista como 
religioso. Tenía a cargo la colonia de vacaciones que todos los 
años se hacía en Casa Grande, La Falda. Una tarde, muy cerca 
de fin de año, nos vino a hablar a mí y a otros dos 
compañeros candidatos a la expulsión. Nos dijo que fuéramos 


a la colonia. Que, si lo hacíamos y nos portábamos bien, él 
iba a dar un informe favorable para que siguiéramos en el 
colegio. Un compañero y yo aceptamos, el otro no y fue 
expulsado. Siempre me pregunté si alguna vez habrá sabido 
de lo que se salvó”. 

“No, antes de llegar, ya en el micro sentí algo extraño. FP 
se venía a sentar con nosotros. Pedía ubicarse entre los dos. 
Nos decía que nos pusiéramos a upa de él. Era una situación 
incómoda, inquietante, pero hasta ahí no tomé real 
consciencia del peligro. Al llegar a Casa Grande sus 
intenciones se hicieron evidentes. Nos ubicó alejados de las 
habitaciones de los otros chicos, muy cerca de su habitación y 
de los otros adultos. A mí, a mi compañero y a un tercer 
compañero que también estaba en la cuerda floja, había 
ingresado al colegio un año antes y todavía le costaba la 
integración al grupo. No nos dejaba participar de las 
actividades y los juegos de los que participaba el resto; y nos 
amenazaba con que, si nos portábamos mal, nos llevaría a la 
“casita blanca”, una casa abandonada, derruida, donde todos 
creíamos que habitaba el espíritu de una mujer muerta”. 

“Tómese el café que se le enfría. El mío estaba apenas tibio. 
¿Por dónde iba? Ah, sí, por nuestra rutina. Cuando volvíamos 
de bañarnos, envueltos en toallas, se asomaba y nos 
preguntaba: “¿La tienen grande?”; se refería al sexo, claro. 
Nosotros nos reíamos sin terminar de ver sus intenciones, no 
contestábamos; era raro, incómodo, pero aún así no 
advertimos el peligro real. Cómo se nos iba a ocurrir. Hasta 
que una noche FP entró a la habitación cuando ya estábamos 
acostados y con la luz apagada. Yo dormía abajo, en una 
cama cucheta. Se sentó a mi lado y empezó a acariciarme, 
pasó su mano por todo mi cuerpo, se agachó y me besó el 
cuello, me tocó, me apretó, iba y venía del cuello a los 
testículos. Me masturbó. Yo no entendía lo que estaba 
pasando, estuve todo el tiempo paralizado, en shock. Eyaculé. 
No grité, no pude. Cuando terminó conmigo pasó a la cama 
de mis otros amigos. No veía qué les hacía, como ellos no 
habían visto lo que FP me hacía a mí. La oscuridad del cuarto 
solo permitía escuchar lo que estaba pasando, oler, presumir, 
esperar. Pero los tres sabíamos. Volvió a pasar. Una noche 
trabamos la puerta con un mueble para que no entrara. Al día 


siguiente nos castigó y nos dejó encerrados todo el día”. 

“No, no fue solo en la colonia. Cuando empezamos la 
secundaria sucedió otra vez, en el colegio, fuera de horario. 
Yo me había quedado en la biblioteca, me atacó en el patio. 
Me tomó por la fuerza, desde atrás. Apoyó su sexo contra mí, 
mientras me tenía por el cuello. No había nadie. Otra vez 
quedé paralizado”. 

“Mis días a partir de entonces fueron muy duros. Yo me 
sentía un varón devaluado. Nunca supe si alguno de los 
compañeros con los que habíamos compartido el cuarto contó 
lo que había sucedido en Casa Grande, pero lo cierto es que 
en la escuela empezaron a aparecer cantitos que me 
mencionaban a mí y al hermano FP. Bromeaban con nosotros; 
para ellos era broma, para mí dolor. Sabían, no cabían dudas. 
Y como en la cancha con el Bambino, en el canto de mis 
compañeros no estaba claro si a quien repudiaban era al 
abusador, al abusado o a los dos”. 

“Sí, me tomó tiempo, dolor. Cuando cumplí veintitrés pude 
contarlo. Había empezado terapia dos años antes. Busqué a 
mis compañeros para ver si me querían acompañar en la 
demanda, pero no se animaron. Me acompañó otro chico, que 
había sido abusado al año siguiente; su familia había 
planteado el tema en el colegio y alguien me lo contó. Tanto 
tiempo como me llevó contarlo transcurrió hasta que empezó 
el juicio. En medio, muchas idas y vueltas, decepciones, 
empecinamientos, necesidad de que se hiciera justicia, 
broncas. Con mi compañero de demanda conseguimos que el 
colegio asumiera su responsabilidad: mos ofrecieron una 
indemnización. Plata. Pagó la orden marianista. Habrán 
pensado que con eso el religioso saldaba su deuda. En el 
acuerdo nos hicieron firmar una cláusula de confidencialidad: 
no estaban reparando el daño, sino comprando el silencio”. 

“Por supuesto que no estaba bien lo que pedían a cambio. 
Pero para mi compañero era muy importante esa 
indemnización, así que firmamos, mi compañero cobró, yo 
decidí no hacerlo. Junté fuerzas y salí a pelear por la 
impugnación de la cláusula de confidencialidad. Retomé mi 
camino para lograr verdadera justicia. No estaba dispuesto a 
aceptar el complot de silencio de la congregación religiosa. 

"Entonces, llevé el caso a la Defensoría del Pueblo y tuve 


más suerte. La cláusula de confidencialidad está viciada de 
nulidad y es contraria a la moral, al imponer una nueva 
victimización de quien denuncia haber sido víctima de un 
delito de naturaleza sexual”, dijo Alicia Oliveira, la defensora. 
Llevé una carta al arzobispado, entonces a cargo del cardenal 
Jorge Bergoglio, y la carta era la resolución de la Defensoría 
del Pueblo de la Ciudad de Buenos Aires que declaraba nula” 
la pretensión de silenciamiento de los marianistas. Concurrí a 
la sede del arzobispado, adonde nunca se me hubiera 
ocurrido ir, por su sugerencia, en el mismo momento en que 
me entregaban en mano aquella formidable resolución en la 
sede de este organismo público. Fui para que me 
respondieran si era correcto cómo habían actuado mi colegio 
y la congregación en cuanto al pacto de silencio que nos 
exigían. Recibieron la carta, pero me indicaron que fuera a la 
vicaría zonal de Flores y viera allí al padre Mario Poli, con 
quien me entrevisté dos veces. Nunca me contestó. La falta de 
respuesta es una respuesta, ¿no?”. 

“Ahí se abrió una compuerta que parecía obturada para 
siempre. Oliveira estableció que yo no estaba obligado a 
callar, entonces hablé. Y escuché. De parte del colegio, 
escuché argumentos inconcebibles, antes y durante el juicio. 
Dijeron que, a partir de aquella denuncia de un alumno, 
habían pedido un psicodiagnóstico de FP “y que el resultado 
dio que el hermano era una persona normal, no homosexual”. 
Que lo que había hecho con nosotros era “un juego 
inapropiado”, lo calificaron como “cosas feas”. Y que gracias a 
esas acciones se había encendido “una luz amarilla. La luz 
amarilla apenas alcanzó para trasladarlo de localidad, y de 
Caballito FP fue enviado a Catriel, en la Patagonia. También, 
a modo de queja, dijeron: “El Colegio Marianista está 
quedando como de derecha con la difusión de esta historia, 
cuando siempre fue un colegio considerado zurdo, ya que 
tuvimos como diez desaparecidos”. 

“No, no fue fácil conseguir que se lo condenara. Pero yo 
soy paciente y tenaz. Antes de que FP escapara del país, un 
abogado nos armó un encuentro con él. Quería saber qué 
tenía para decirme. El “hermano marianista” reconoció los 
hechos, pero solo con respecto a mí. Dijo que de los otros 
casos no se acordaba. Que el mío había sido paradigmático. 


Paradigmático, dijo. ¿Habrá sabido lo que decía? Y también 
dijo: “Yo no soy abusador, porque ahora me reconocí 
homosexual, fue un camino que tuve que transitar, y ustedes 
no tienen por qué arruinarme la vida'. Para que no se la 
arruinásemos, como él había hecho con la nuestra, FP se 
escapó de la justicia y en el 2001 se registró su ingreso a 
Estados Unidos. De acuerdo con el expediente, lo tenía que 
buscar Interpol, pero pasaban los meses y no había 
novedades. Me resultaba muy raro. Un día empecé a ir de 
oficina en oficina, a prefectura, a gendarmería, a ver por qué 
no aparecía. Y me enteré de que no lo buscaban. ¿El motivo? 
El juzgado no había completado un último formulario 
necesario para que Interpol iniciara el trámite. ¿Puede creer? 
Pedí que lo completaran y entonces sí empezó la búsqueda. 
Luego de años de buscar ayuda por todas partes logré que un 
amigo suyo, que seguía en contacto con él, me compartiera el 
nombre de las personas que vivían con FP. Usaba un 
documento falso, a nombre de un mexicano; lo detuvieron y 
vieron que tenía pedido de captura. Sin embargo, todavía 
habría que esperar: FP hizo demorar la extradición todo lo 
que pudo, tres años estuvo en cárceles de California y Texas. 
Hasta que finalmente lo extraditaron y comenzó el juicio en 
Argentina. Y con ese juicio, la verdadera reparación. La 
condena fue por corrupción de menores, calificada por el 
vínculo —encargado de guarda—, en forma reiterada”. 

“En nuestro caso salió bien. Pero a veces la justicia parece 
que fuera ciega en serio, ¿no? Fijesé. FP tuvo una condena de 
doce años. El Bambino estuvo preso solo once meses. Dos 
chicos de trece años abusados por un adulto, y el resultado 
termina siendo tan dispar. Dicen que la amistad de Veira con 
el entonces presidente Menem ayudó para que saliera antes. 
Yo no lo sé. Lo que sí sé es que al Bambino le perdonaron 
todo. En el 95 hasta yo mismo festejé que nos sacara 
campeones después de veintiún años de malaria. Festejé como 
si no supiera o no me acordara o no me importara. Otra vez el 
Bambino era un ídolo. Duró un tiempo, hasta que nos 
abandonó para dirigir a Boca. Ve, eso sí que no se lo 
perdonaron. ¿Se acuerda de lo que le cantaban cuando se fue? 
Usted es de mi época, y futbolera como yo, se debe de 
acordar. Había mucha bronca en el club, lo sentían una 


traición. “Esta es tu hinchada, la que siempre te bancó, esa 
otra hinchada te gritaba violador”. Al Bambino no le importó, 
se fue igual. Nada le importó, nunca”. 

“A veces pienso qué habría sido de mí si FP hubiera 
seguido apareciendo por todos lados como pasó con el 
Bambino Veira. Mostrando su tupida cabellera teñida, sus 
dientes imponentes, su risa contagiosa. Qué habría sido de 
mí, si en lugar de una condena ejemplar, FP se pavoneara en 
la pantalla del televisor, comentando un partido, haciendo 
chistes festejados por conductores y periodistas deportivos. A 
veces también me obligo a imaginarlo, no por mí, por ese otro 
pibe que hoy es una piba. Para compartir su dolor, y siento 
que me parto al medio, que me desarmo, otra vez aprieto los 
glúteos, fuerte, y tengo miedo de orinarme encima”. 

“¿Usted cree? Yo no sé a quién le importa lo que nos 
hicieron. Sabe, a veces cuando alguien me mira siento que 
duda, que no me termina de creer. O que prefiere concluir 
que no fue para tanto. Porque aceptar el daño que me 
hicieron significa aceptar que también les podría haber 
pasado a ellos”. 


La fuerza de tu voz 


Silvia Beatriz por Dolores Reyes 


Cuando pronuncio la palabra Silencio, 
lo destruyo 
WISLAWA SZYMBORSKA 


Tuvimos una vez, como muchos, un padre y una madre. Pero 
ya no. 

Si nos obligan a nombrarlo a él, en el grupo de 
sobrevivientes aprendimos a decir progenitor, y si es a ella a 
quien debemos mencionar, solo le agregamos una a, 
progenitora. Así, juntos, logramos bucear en el tiempo y la 
experiencia para acuñar una lengua nueva que nos permita 
nombrar, decir, ensayar una y otra vez hasta encontrarnos la 
huella de la voz. Y llegamos al “progenitores”, esa palabra 
forjada como una herramienta para agarrar a esos que nos 
rompieron el cuerpo, la lengua y el alma. 

Soy ahora una mujer adulta, sé que el abuso es un hecho 
colectivo que se ejecuta en el espacio íntimo del cuerpo y que 
queda resguardado por el más absoluto silencio. Tengo 
momentos de felicidad, muchos relacionados con el tiempo 
que comparto con mis hijos y nietos, con abrazarlos, 
protegerlos, acompañarlos, mirarlos crecer. Mi vida actual me 
gusta, a veces llego a sentirme orgullosa de mí misma. Pude 
sanar. Pero vive dentro de mí la sombra de un silencio que 
supo ser el mandato más poderoso, un hueco en la memoria 
que me llevó a olvidar eso que de todas maneras regresaba 
una y otra vez hecho lágrimas, angustia y bronca. No sabía 


desde dónde me nacía, como los yuyos del jardín, esos que 
aunque los arranques siempre vuelven, casi al punto de ser 
una plaga de tristeza en mi interior. Un silencio que era como 
una mano cerrada en el nacimiento de mi garganta y que me 
llevó incluso a convencerme durante años de que esto que les 
voy a contar ahora no había pasado nunca. 

Escribo diarios íntimos desde que era muy chica. Esto a mis 
cincuenta largos significa pilas de cuadernos con mis días, mis 
historias, mis afectos, mis alegrías y también mis miedos y 
tristezas. Son los registros de mi vida que yo misma fui 
haciendo cuaderno a cuaderno sin saber que un día iba a 
querer volver sobre mis pasos para mirarme, para leerme a mí 
misma, a la mujer que fui, a la niña que me habitó. 

De todos los regalos que recibía de chica y que no eran 
demasiados porque éramos una familia que vivía con lo justo, 
bebotes para alimentar con mamaderas de plástico, cocinitas 
llenas de frutas y verduras artificiales, planchas, juegos de 
escoba y palita, el diario íntimo envuelto en papel con dibujos 
que me dieron para uno de mis cumpleaños siempre fue mi 
favorito. Para abrirlo había que colocar una llave plateada en 
un candado muy pequeño, que cualquiera hubiera podido 
romper sin poner en eso demasiado empeño. Pero en esa 
época yo era una niña, no sabía que los cuadernos y los 
cuerpos podían ser abiertos a la fuerza. 

Me gustaba escribir en esos diarios, me sigue gustando. 
Escribir en el diario íntimo es un hábito poderoso que, igual 
que yo, ha sobrevivido a todo. 

De niña, cuando terminaba el registro de un día, 
inmediatamente cerraba ese diario con el candado que me 
marcaba el encierro de mi voz. El pequeño poder de mi 
escritura condenado a un espacio pequeño, íntimo, el de una 
voz domesticada. 

Nunca me animé a buscar el cuaderno de mi diario en el 
que fui registrando mis trece años. No sé si exista todavía, si 
se perdió, si fue destruido, si oportunamente lo escondieron o 
lo hicieron desaparecer. 

Pero acá estoy, soy una sobreviviente que puede contarles a 
otros: yo rompí el candado de mi escritura y de mi voz. 


II 


Para el otoño en el que cumplí los trece años ellos todavía 
eran mis padres. Papá, mamá, mi hermano y yo vivíamos en 
la zona sur del conurbano. Hace más de cincuenta años era 
muy poco lo que había edificado en nuestro barrio, así que 
afuera eran casi todas calles de tierra, terrenos, 
construcciones muy precarias, y adentro nosotros, una familia 
muy humilde. Mi padre era un hombre severo al que le 
gustaba tanto disciplinarnos como jugar de manos; la iglesia 
era su segundo hogar; y la Biblia y sus mandamientos, los 
principios con los que regía sobre nosotros. Nada se discutía 
jamás. Nadie lo contradecía ni le levantaba la voz. Ni siquiera 
se nos hubiera ocurrido desobedecerlo en nada. A nosotros 
también la iglesia nos adoctrinaba y a Dios se llegaba antes 
que nada honrando a los padres. Mi madre, una mujer muy 
bella que siempre había sido conmigo extremadamente dura y 
distante, casi nunca tenía un gesto de cariño o de interés 
hacia mí, y mi hermano menor con el que estaba muy unida. 
Antes no se acostumbraba tanto ir a jugar a las casas de otras 
amiguitas y yo solo me relacionaba con un par de chicas de la 
escuela. Para los juegos cotidianos, solo lo tenía a él. Casi 
siempre éramos mi hermano y yo también para todo lo 
demás. Vivíamos pegados aunque él fuera unos años menor 
que yo. Compartíamos la pasión de inventar nuestros propios 
juegos. 

Siempre hacía frío para mi cumpleaños y las hojas caídas 
de los árboles me devolvían un mundo que se replegaba sobre 
sí mismo. Cuando el invierno estaba cerca, todo nos invitaba 
a guardarnos en el espacio del hogar pequeño, como si fuera 
un refugio. Burzaco era helado y desnudo, salir en invierno 
era exponerse a una intemperie particular sobre el cuerpo. A 
mi hermano no le importaba demasiado pero a mí sí, prefería 
dejar mi casa lo menos posible, para ir a la escuela o a la 
iglesia, y jugar adentro, escribir, leer, estar sola. Los 
cachorros animales tienen menos peligros que los humanos a 
la hora de hibernar. No alcanzan las toneladas de frazadas o 
los pulóveres tejidos a mano para mantenernos a salvo. El 
peligro se viene con nosotros hacia adentro de las puertas y 


los dormitorios, duerme y respira pisándonos los talones. 
Pero, a los trece, yo no sabía nada de todo esto. 

Ese fue el año que más feliz había visto a mi madre en su 
vida, sonreía, cantaba y parecía que el mundo entero le 
giraba alrededor. Mamá brillaba aunque solo estuviera 
preparándonos el desayuno a mi hermano y a mí. Algo que a 
mí no me pasó nunca, relucir de esa manera. Le miraba la 
cintura, el talle pequeño del que se sentía tan orgullosa, como 
si fuera un hechizo. Yo era una nena de las de antes, bastante 
tímida. Tenía tendencia a engordar y eso me hacía sentir 
incómoda, tan extraña a mí como el resto de los cambios que 
venían mutándome el cuerpo. Yo quería seguir siendo eso: 
una niña. 

Mamá siempre se levantaba más temprano que mi hermano 
y que yo, y si era fin de semana, nos dejaba dormir un rato 
más. Pero ese año y el anterior había empezado a dejarnos 
solos y eso sí era algo nuevo. Nosotros dos nunca nos 
preguntábamos dónde estaría mamá. En nuestro mundo había 
muy pocos lugares para ir —el almacén, la iglesia, la sociedad 
de fomento, la casa de alguna amiga y no mucho más—, sus 
ausencias no nos resultaban extrañas. Era nuestro padre el 
que se había empezado a impacientar, sobre todo cuando 
mamá iba a la sociedad de fomento, que encima, como 
quedaba a la vuelta de casa, pasaba cada dos por tres. Cada 
vez estaba más tiempo en ese lugar, días enteros, pero como 
volvía a casa tan contenta, a mi hermano y a mí no nos 
molestaba para nada. Habíamos ido adaptando nuestros 
juegos a la nueva situación de estar solos. Ni él, ni yo, ni 
nadie se hubiera podido dar cuenta entonces de que ese año 
que había empezado de esa forma, con la madre más alegre 
que habíamos tenido jamás, iba a terminar siendo también el 
año de las pastillas. 


Tr 


Una mañana nos levantamos y ya era tarde, no había en la 
cocina ni desayuno, ni canciones, ni nadie. Fuimos a espiar a 


nuestra madre, había llorado y no salía de su habitación. Su 
cuerpo estaba derrumbado sobre las sábanas. Aunque 
estuviéramos lejos podíamos ver que sus párpados tenían el 
doble del grosor. Mi hermano y yo estábamos asustados. 
Todavía ni siquiera nos imaginábamos que ella había dejado 
de cantar para siempre. Ese día jugamos más que nunca, 
teníamos que distraer lo más posible el hambre y el miedo, 
así que inventábamos juegos nuevos y reglas, como si no 
importara nada más en el mundo. Nuestra madre se levantó 
muy tarde para preparar la comida como una autómata, 
esquivándonos y mirando hacia adelante como si quisiera 
fugarse de la casa y de nosotros. En todas partes había 
silencio y sombras. Mientras tanto, mi padre había vuelto y 
era una bola de furia, no solo cuando daba portazos o gritaba 
—mencionaba casi aullando el nombre de un amigo de mamá 
que era de la sociedad de fomento de la vuelta, un muchacho 
mucho más joven que él, al que mi padre odiaba—, también 
sentado a la mesa, antes de emitir cualquier sonido, 
apretando los puños cerrados contra el mantel. Mi hermano 
no decía nada y yo tampoco. No podíamos entender lo que 
estaba pasando. Parecía que todo podía romperse, las 
ventanas, los platos, los vasos, el aire, quebrarse hasta la 
desintegración o incluso explotar. Fueron semanas de llantos, 
silencios y furia. A veces nos despertábamos con el portazo de 
calle que indicaba que mi padre ya no estaba y que nuestra 
madre era un despojo, un súcubo de sombras y lágrimas sobre 
la cama y que, una vez más, no se iba a levantar en todo el 
día. 

Me acuerdo de la tristeza, el miedo y algo más, nuevo, una 
fuerza extraña que nos entraba para secarnos la garganta y 
dejarnos sin ganas de nada, ni siquiera de respirar. ¿A que 
niño le hubiese gustado vivir así? 


IV 


Hubo un día en el que mi madre no se despertó nunca. Mi 
hermano y yo ya estábamos cansados de cuidarnos y 


entretenernos entre nosotros, así que a la tarde fuimos a su 
habitación con la esperanza de que a ella le molestara nuestra 
manía de espiarla y se levantara aunque sea para echarnos de 
ahí. Todo estaba apagado y quieto, reinaba la oscuridad que 
hacía que todo adentro de esa pieza fueran sombras en 
distintos tonos de gris, solo las pastillas esparcidas por la 
mesita y el costado del cuerpo de mamá tenían más colores 
que toda la habitación junta, pero sobre todo que la cara 
dormida de mi madre. No sabíamos qué hacer, el tiempo 
parecía haberse detenido. Queríamos gritar para que alguien 
nos ayudara, pero no nos salía nada. Nos acercamos al cuerpo 
de mi madre. La sacudimos con todas las fuerzas de nuestros 
cuatro brazos juntos, pero ella nunca se despertó, la cabeza se 
le iba hacia los costados como a una muñeca descompuesta, 
su cuello había perdido el poder de sostenerla y me recordaba 
a una gallina que habíamos tenido que sacrificar para llenar 
la olla. La amenaza de la muerte de nuestra madre nos hacía 
enmudecer. ¿Cómo el Dios que nos habían pregonado tanto 
había permitido que esto pasara? Yo, que era la más grande 
de los dos, intenté buscar la caja o el frasco de pastillas para 
ver qué era lo que había tomado y cuáles serían sus efectos, 
pero no lo pude encontrar. Fue una tarde interminable hasta 
que vino mi padre. Recién ahí tuve la certeza de que esto no 
era una pesadilla sino algo que nos estaba pasando. Fue verlo 
buscar el teléfono a toda velocidad para llamar al hospital a 
los gritos y después el tiempo muerto de la espera hasta la 
irrupción de los enfermeros, la camilla, y el cuerpo de mi 
madre suspendido entre la vida y la muerte, llevado en el aire 
hasta la ambulancia. Las dos puertas que se cerraron atrás de 
ella, una sirena rompiendo el silencio y mi hermano y yo, 
parados en la intemperie de la vereda, a kilómetros de 
distancia de cualquier hogar posible. 


V 


Una semana después estábamos yendo a ver a mi madre a la 
sala del hospital, lo único que había escuchado en una 


conversación telefónica de mi papá es que seguía internada 
por su intento de suicidio. Yo pensaba en lo que me 
enseñaban todos los domingos y no sabía si el “No matarás” 
se aplicaba también a una misma. Me daba pánico pensar que 
el alma de mi mamá, una especie de imagen de ella tan 
hermosa como la tenía en mi cabeza siempre, se iba a 
deshacer eternamente en el fuego del infierno. ¿Qué iba a 
pasar con su alma si se moría ahora? ¿Qué iba a pasar con 
nosotros si mi mamá ya no vivía más? Ni mi hermano ni mi 
padre hablaban. Yo necesitaba respuestas y a ellos no les 
podía preguntar. Mantenían un silencio furioso, compacto, un 
muro sólido que claramente me dejaba afuera. Yo era mujer 
como mamá, y eso me dejaba afuera de ellos dos. Sobre todo 
de mi padre, que estaba enojadísimo con mamá, extendía esa 
bronca hacia mí como si la culpa que le adjudicaba a ella se 
me hubiera pegado a mí también, solo por la coincidencia de 
género: yo sería igual que ella, que había hecho algo 
prohibido con su amigo de la sociedad de fomento, y eso 
alcanzaba para volverme a mí también sospechosa, traidora, 
culpable sin posibilidad de defensa. 

Esa tarde viajamos en colectivo durante horas y después mi 
hermano no quiso entrar al hospital, así que mi padre me dejó 
en la puerta y se fue a llevarlo a casa de la abuela. Cuando 
me paré frente a la entrada amagué a darle un beso, pero él 
se dio vuelta sin mirarme, y fue hasta donde mi hermano lo 
esperaba para seguir juntos. Yo tuve que entrar a ver a mamá 
sola. Una vez adentro supe enseguida que mi madre iba a 
sobrevivir. Despejar la proximidad de su muerte me liberó del 
peso constante de esa amenaza, pero la alegría me duró muy 
poco, solo la corta visita que pasé con ella, que no quería 
hablar conmigo ni con nadie y apenas me miraba de reojo 
entre las sábanas blancas. Me gustaba verla así, callada y 
envuelta entre telas blancas como si fuera una santa, una de 
las imágenes piadosas de la virgen María que me enseñaban 
cada domingo, esa mujer que amaba a los niños más que a 
nadie porque había sido capaz de concebir uno rubio, el más 
hermoso de todos, sin entregar su cuerpo al pecado. 

Después de esas horas adentro del sanatorio, mi padre tenía 
que pasar a buscarme por la puerta. Así que me acerqué al 
cuerpo de mamá para darle un beso, pero ella ni siquiera me 


miró. Yo me quedé congelada, no me animé ni siquiera a 
tocarle un brazo, como si ese mínimo contacto con el afuera 
la pudiese infectar de nuevo de la presencia del mundo. Me 
gustaba así, blanca, y estaba tan débil que no quería que se 
fuese a romper. Salí de su habitación tan sola como había 
entrado, caminé entre pasillos claros y silenciosos hasta llegar 
a la salida y empujé la puerta de cristal del hospital, que me 
dejó pasar y después se cerró atrás mío. Vi a mi padre parado 
enfrente, crucé y quedamos los dos solos, de regreso al lado 
vivo del mundo. Me sentía pesada, como si la enorme mochila 
de la muerte se me hubiera subido a la espalda. Mi padre me 
miró y me hizo sentir miedo. Todo está ya en sus ojos, aunque 
todavía no haya ocurrido nada. Lo tiene todo ahí, entre los 
párpados. Subo al remís que pidió, callada, tratando de no 
pensar más en ella, pero es imposible. Todavía dudaba, creía 
que quizás mi mamá nunca iba a regresar con nosotros o mi 
padre no le iba a permitir volver. Necesitaba contención y 
estaba sola con ese hombre que me resultaba inmenso, que 
cada tanto giraba su cabeza hacia mí para que pudiera 
descubrirle el odio en las pupilas. Era la primera noche de 
nuestras vidas que íbamos a pasar solos y él no me hablaba. 
Había algo que había decidido y llevaba ese horror escrito en 
los ojos, como iba a dejármelo después tatuado en el cuerpo. 

Todo está ahí. 

“Honrarás a tu padre y a tu madre”, me repetía a mí misma 
para consolarme mientras invocaba a ese Dios de amor del 
cual mi padre era diácono. 

“Padre Santo que estás en los cielos...”. 

Prometía, en el silencio de mi cabeza, servir a Dios, 
obedecer a mis padres, estudiar, esforzarme en amar al 
prójimo y no decir mentiras. 

“Hágase tu voluntad así en el cielo como en la tierra”. 
Pensando que esa voluntad no podría nunca traernos nada 
malo. 

Ese era mi mundo y habían comenzado a derrumbarlo. 

Si volviera a ver esos mismos ojos ahora podría leerlos, 
sabría que eran un peligro concreto contra mí, sabría qué fácil 
es para un hombre grande romper el cuerpo de una niña, pero 
en ese momento no podía saber nada, solo tuve un miedo 
profundo e intuitivo que no le pude contar a nadie. Aunque 


yo creía fuertemente en los dos, en papá tanto como en Dios. 
Aunque más allá de mi padre y yo, no había nadie en ese 
auto, en esa casa o en mi habitación, me aferraba a que Dios 
desde arriba y los ángeles, sus mensajeros, me estuvieran 
cuidando. Nada logró anticiparme el daño que me iba a 
hacer. Lo había planeado: su deseo de vengar la afrenta de mi 
madre en mi cuerpo de niña, solo porque me consideraba una 
extensión del cuerpo femenino que lo había humillado. 


VI 


Esa noche, la más larga y triste de mi vida, no pude dormir ni 
siquiera un segundo. Nunca supe qué era la virginidad de la 
que nos hablaban en la escuela de los domingos, cuando nos 
apartaban solo a las nenas, pero yo perdí mi virginidad en 
manos del que fue mi padre. 


vi 


Todavía no sé cómo me levanté, cómo fui a la escuela a la 
mañana siguiente, sin dormir y sangrando. Apenas hacía un 
tiempo que había empezado a menstruar y de mí no conocía 
casi nada. Creí que tenía tiempo para eso, pero no fue así: 
rápidamente había cambiado y ahora me habían hecho mutar 
de nuevo. Muchos años iba a tardar en aprender que la más 
mínima diferencia en mi cuerpo sería detectada primero por 
los ojos de los otros y recién a lo último por mí misma. 
Tampoco los trece años de antes eran los trece de hoy. Creo 
que fuimos la última generación que creció sin saber 
absolutamente nada sobre el funcionamiento de los cuerpos 
hasta el inicio de la adolescencia y eso nos jugó en contra. 
Solo sabía lo incómodo que era sangrar, algo sucio, algo que 
había que ocultar, algo que daba vergiienza. De eso no se 
hablaba con nadie, ni siquiera con las amigas de la escuela. Y 


ahora estaba sangrando de nuevo, pero mi sangre, esta vez, 
era distinta. Era algo que se había lastimado en mi cuerpo y 
me dejaba la boca y la garganta heridas, quizás era el sabor 
de él, ese gusto que no debería haber conocido nunca y que 
me asqueaba tanto como la presencia de sus manos en mi 
cuerpo, esa proximidad repulsiva y doliente que me había 
dejado sucia y que no me permitía ni mover la lengua. Yo 
estaba absolutamente desorientada. No sabía qué hacer. ¿A 
quién de esos que debían haberme cuidado iba a pedirle 
ayuda? ¿A quién le iba a contar, si me había quedado sin 
palabras y sin nombres? ¿A dónde se había ido Dios? ¿A 
dónde el ángel que me cuidaba a mí sola? A los trece años, mi 
cuerpo sangraba y yo tenía la lengua desgastada de una 
anciana. 

Me acuerdo de mí el día después: mi yo apenas adolescente 
hablándome a mí misma, consolándome, tratando de 
obligarme a pensar que no había pasado y, a la vez, sabiendo 
que algo había atropellado mi mundo y eso había sido algo 
horrible. Yo seguía viendo sus ojos, en el aire, y adentro mío. 

Vivía en un tiempo eterno y muerto, esperando que quizás, 
cuando mamá regresase del hospital, las cosas pudieran 
mejorar un poco. Sangrándome, doliéndome, tragándome las 
lágrimas, aislándome, con la vergiienza de un secreto sucio 
cosida al cuerpo. 

Pero cuando mi madre salió de la internación no significó 
algo bueno para mí. Ella intuía que algo había pasado. Lo 
supo, no me pregunten cómo. Estaba muy enojada conmigo y 
me trataba peor que nunca. En esa época tampoco se me 
hubiera ocurrido contarle algo a ella, sobre todo algo que no 
tenía palabras para nombrar. Pero sabía que lo que él me 
había hecho era algo que estaba mal. Las cosas con mi madre 
iban cada vez peor, me rechazaba, lejos de protegerme, me 
tiraba su furia encima. Sobre todo mi cuerpo, que seguía 
creciendo, la hacía enfurecer. Y yo continúe viviendo con esa 
tristeza adentro mío. 

De mis progenitores lo último que quiero contarles es que 
no me dejaron ni siquiera llorar. 


VII 


Ha pasado mucho tiempo y pude sanar. No fueron los años 
los que me curaron, sino una forma de trabajo persistente. Un 
aprender a estar conmigo misma, a escucharme, a cuidarme, 
a entender que los ataques de llanto y la tristeza no eran 
porque sí, que había algo en mí y que había vuelto para que 
lo mirara de frente, que, aunque eso fuera lo más terrible que 
había tenido que atravesar en la vida, era mentira que no iba 
a superarlo nunca. Ahora, que ya no era una niña, necesitaba 
sumergirme y desenterrar el recuerdo para poder afrontar lo 
que me había pasado. En este proceso no tuve que estar sola. 
Había otros, el grupo, la terapia. Esos otros que habían 
atravesado lo mismo que yo y que eran mis compañeros de 
camino. 

Soy todavía la niña que abre el cuaderno y escribe, pero 
ahora mi voz es libre y mi brazo es fuerte, levanto y sostengo 
a mis hijos, a los hijos de mis hijos, pero, sobre todo, a mí 
misma. 


Adultxs por los Derechos de la Infancia 


Somos una asociación civil integrada por adultos y adultas 
sobrevivientes del delito de abuso sexual en la infancia y por 
protectores de niños y niñas víctimas en el presente. Desde 
2012 venimos construyendo un camino de lucha y encuentro 
colectivo por todo el país, conformando grupos solidarios de 
pares y visibilizando esta injusticia a través de testimonios 
compartidos en diversos ámbitos de la comunidad. 

Según un informe del Consejo de Europa, uno de cada 
cinco niños, niñas y adolescentes es víctima de abuso sexual 
antes de cumplir dieciocho años. La mitad de los casos son 
incestuosos. Mientras que el silencio familiar y social es el 
mayor cómplice de los abusadores y de las abusadoras, 
compartir nuestros dolores de infancia en ámbitos empáticos 
y solidarios no solo repara, sino que sirve para dar voz a los 
niños y las niñas víctimas de hoy. 

Nos guía la convicción de que cuando los derechos de la 
infancia sean una realidad cotidiana, construiremos vínculos 
basados en el amor, el respeto y el cuidado y así lograremos 
un mundo más justo. 

Con gratitud celebramos los textos de Claudia Aboaf, Félix 
Bruzzone, Gabriela Cabezón Cámara, Juan Carlos Kreimer, 
Fabián Martínez Siccardi, Sergio Olguín, Claudia Piñeiro y 
Dolores Reyes, quienes pusieron su trabajo y talento, con gran 
generosidad y compromiso, al servicio de nuestra causa 
colectiva donando sus derechos de autor. 

Queremos agradecer en especial a Fabián Martínez Siccardi 
por soñar e idear este proyecto y por empeñarse en hacerlo 
realidad. También expresamos nuestro reconocimiento a 


Julieta Obedman por sumar su compromiso y experiencia, y a 
la editorial Alfaguara, del grupo Penguin Random House, sin 
cuyo apoyo este libro no hubiera sido posible. 

Por último, nuestra gratitud a los compañeros y las 
compañeras de los encuentros de pares de todo el país, y en 
particular a quienes con valentía compartieron aquí sus 
historias. 

Además de su gran valor literario, este libro ayudará a 
exponer modos de relación que claman por ser modificados a 
través de un compromiso colectivo y plural. 

“Para criar a un niño/a hace falta una aldea”. 

Cambiemos entre todos la suerte de la infancia. 

Un gran abrazo, 

SILVIA ROXANA PICEDA 

SEBASTIÁN CUATTROMO 

Fundadores de la asociación civil 
Adultxs por los Derechos de la Infancia 
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TES 


¿Cómo se narra el abuso? ¿Cómo se rompe el secreto que el 
abusador impone con amenazas? ¿Cómo se habla de un dolor 
y una vergiienza que la mayoría de las veces ocurre dentro de 
la familia? ¿Cómo se cuenta que alguien ha sido sometido por 
un padre, una madre, un hermano, un abuelo, un vecino? 


Este es un libro incómodo, habla de la violencia ejercida 
por adultos contra menores de edad que dejaron marcas y 
condicionaron sus vidas. Habla de situaciones difíciles que 
ocurrieron en infancias que no fueron cuidadas, en las que se 
abusó de su confianza, de su integridad física y de su salud 
mental. 


Ocho escritores escucharon a ocho sobrevivientes de abuso 
y contaron sus historias desde un lugar de empatía y de 
escucha con la mejor herramienta que poseen: la palabra. Ahí 
donde el silencio es cómplice del abusador, la palabra es 
aliada de las víctimas. Las historias reflejadas en esta 
antología permiten ver más allá de lo silenciado, conectando 
dolores solitarios con el dolor común, en una invitación a 
dejar de callar y animarnos a soñar juntos con un futuro más 
luminoso. 


«Equis le vendaba los ojos. Le hacía cosas lo obligaba a que 
él las hiciera. Imposible que un nene de siete u ocho años 


pudiera saber que se había convertido en víctima de alguien 
diez años mayor, de alguien que él consideraba su amigo, el 
mayor de sus amigos.» 

JOTA POR SERGIO OLGUÍN 


«De parte del colegio, escuché argumentos inconcebibles 
[...]. Dijeron que lo que había hecho con nosotros era “un 
juego inapropiado”, lo calificaron como “cosas feas”. Y que 
gracias a esas acciones se había encendido “una luz amarilla”. 
La luz amarilla apenas alcanzó para trasladarlo de localidad.» 

SEBASTIÁN CUATTROMO POR CLAUDIA PIÑEIRO 


«Mi vida actual me gusta, a veces llego a sentirme orgullosa 
de mí misma. Pude sanar. Pero vive dentro de mí la sombra 
de un silencio que supo ser el mandato más poderoso, un 
hueco en la memoria que me llevó a olvidar eso que de todas 
maneras regresaba una y otra vez hecho lágrimas, angustia y 
bronca.» 

SILVIA BEATRIZ POR DOLORES REYES 


«Sentí mucha vergienza: yo me había casado con esta 
bestia. De pronto soy esa nena y todos mis demonios me 
rodean, me dañan, me atomizan.» 

SILVIA POR CLAUDIA ABOAF 


«Blas no es de hablar mucho [...]. Pero después de un 
tiempo sí, empezó a hablar. Antes de la denuncia, y antes de 
las amenazas [...]. Habla Blas. Dice encierros. Dice toqueteos. 
Habla de violencia física.» 

GABRIEL POR FÉLIX BRUZZONE 


«Yo de chica fui abusada por un vecino. [...] ¿Y a quién le 
iba a decir en ese momento? Lo que esperaba todo el mundo 
era que mi papá abusara de mí o de alguno de mis hermanos, 
y no pasó. Pero este vecino sí.» 

NADIA POR GABRIELA CABEZÓN CÁMARA 


«Varias veces papá quiere entrar a mi cuarto, sigue 
convencido de que puede hacerme lo que quiere, grito antes 
que pueda ponerme una mano encima [...]. Mamá lo sabe y 


no hace nada.» 
TATIANA POR JUAN CARLOS KREIMER 


«El psicólogo le preguntó su nombre, qué edad tenía, a qué 
colegio iba, cuántos hermanos..., finalmente le pidió que le 
dijera por qué estaba ahí. Sofía respiró profundo y le dijo que 
había sido violada por su padre.» 

SOFÍA POR FABIÁN MARTÍNEZ SICCARDI 
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tehuelches y mapuches con los que compartió tareas, mates y 
charlas en la estancia santacruceña de sus abuelos. Su trabajo 
ha sido traducido al italiano y al portugués. 
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